登陆注册
2853300000004

第4章 除了奋斗,我别无选择(1)

有一学生向在台大演讲的王永庆请教:“您能告诉我,您的成功,到底是勤奋重要还是运气重要?”王永庆答:“我负责地告诉你,年轻人,我用一生的勤奋就是为了证明我的运气比别人好……”

拾煤鬻茶,生计维艰勤字诀

1917年1月9号,旧历的腊月廿四,这一天就是中国传统的小年,距离龙年的除夕还有6天时间。就在这一天,在台湾新店一个小山村里,出生了一个小男孩。和所有刚出生的小孩子一样,他并没有什么特别,只是哭声有些不同,有点像新年的鞭炮声。

此时的台湾正处于日本的统治之下,在1894年中日甲午战争中,清朝海军损失惨重,被迫签订了屈辱的《马关条约》,条约中规定:清朝割让台湾岛归日本所有。从此,日本开始了对台湾长达50年的统治,台湾人也遭受了长期的摧残。

1917年,正是第一次世界大战时期,不久,日本作为协约国成员在亚洲战场上取得了胜利,由于台湾远离主战场,因此并没有遭受战火的威胁。然而因资源不断地运往日本,以供战争之需,当时人民生活的困苦状况是可想而知的。

战争结束了,王家希望这个抓着龙年尾巴出生的男孩能给家里带来好运,于是祖父给他起名叫:永庆。

新店的直潭里四面环山,没有平整的土地,只有低矮的丘陵,贫瘠的红土地里净是碎小的石块。这寸草不生的土地却是种植茶树的好地方,人们便以此为生,在开荒出来的山坡上种植茶叶,这是一种靠天吃饭的生活,辛苦可想而知。

父亲王长庚也是个穷苦的茶农,以耕作几亩贫瘠的茶田,卖茶叶维持生计。茶叶每年只有春季到秋季大约半年的生意好做,其余半年时间赋闲在家,只得找点零工贴补家用。

直潭里分散住着数百户人家,没有别的生计,生活都很困难。人们害怕走出山林,就这样艰难度日。那时候,日本人在附近的山上开采石矿,需要一些有力气的男人,那是一项工作时间很长,而且危险的活,然而这样的工作都很难找到,还要四处托人情才行,主要是那时候工业很少,靠力气打工的人很多。

男人们上山打工要住在那里,家里的一切就全靠女人们来做。她们最担心的一件事情就是米不够吃,当发现米缸里的米所剩不多时,她们就急切地盼望山上的丈夫能够早些把钱寄回来。如果钱寄慢了,没米下锅,她们就只好先向邻居借一些,熬很稀很稀的粥,勉强度日。一直等到丈夫把钱寄回来,再买米还给邻居。所以,那时候虽然很穷困,但是邻里之间感情是很好的。

在王永庆的记忆里,那时候家里的粮食从来没有充裕过,一日三餐往往只有稀饭,里面可以照见人影。就是这样,母亲还总是把碗里可怜的几粒米捞出来,喂到儿子的嘴里,希望儿子能够吃饱。母爱是伟大的,永庆那时候还小,只知道贪婪地吃,顾不上体会母亲的情。

稀饭总是很快就消化光了,一顿饭挨不了多长时间,所以那时候的人们更多的时候都在挨饿,日子过得相当苦。村民们只有在逢年过节,才能改善一下生活,预备一些米饭和猪肉,慰劳一下缺油水的肠胃。等年节一过,又开始了吃稀饭的生活。

在当时的社会,百姓生活大多如此,王永庆家自然也不例外。一年辛辛苦苦劳作,只能勉强度日,有时候连肚子都填不饱。孩子们稍大一点的时候,就要帮助家里做点事,而捡煤屑算是一件力所能及的活了,对孩子们来说,也算是最有意思的一项活动。

村子附近有一条双轨的台车道,有专门从狮仔头山运送木材或煤的台车经过,王永庆母子俩像别人一样等在旁,捡拾从车上掉下来的木材或煤块,从中挑出一些好的去卖钱,不好的就自己带回家以备生火烧饭用。

狮仔头山位于台北新店广兴山区,海拔约857公尺,属插天山系,因山形特殊,由远处眺望,极像一头趴在地上的大狮子,而且狮头的部位刚好有一个石洞,像狮口一样,因而得名;由于“狮仔头山”与七星山、土库岳、大栋山并列为北部郊山的“四大名山”。

狮仔头山产煤也同时给直潭里的村民带来了一项副业,村中大部分时间只有女人、孩子和老人居住,他们没有什么营生能做,而捡煤屑和木材正好不用花什么本钱,而且不用费很大的力气。

大家等在车道旁边,远远地望着有没有车会过来,犹如望穿秋水的恋人。即使每天过一千辆车,人们也不会嫌多,也不会觉得吵。母亲拉着永庆的手,也同样等在道旁。

然而有利益的地方就有竞争,也许王永庆就是那时候开始懂得这个道理的。他和母亲捡煤屑并不比别人占优势,有些煤块还没掉在地上,就已经被人牢牢地抓在手里了,你只能眼睁睁地看着,因为他们要比你高大一点,比你灵活。也有运气好的时候,恰好有木材掉到你的脚边,别人虽然不会再伸手过来抢,但还是会多盯几眼,眼神就不那么友好了,然而这样幸运的事情是不多的,很少碰到。

为了捡到煤块,能够卖一点钱,贴补家用,母亲不得不很早就带着小永庆出门,抢在别人的前面,就能够多得一点。也许就是那时候,他懂得了勤快的意义。晚上有些车经过,因为天晚了看不清楚路面,所以有的时候会掉很多煤块或木材。谁去得早,先看到了,就是谁的。运气好的话,一个早晨捡的煤块会比一天捡的还要多,所以很多人都去得很早。

如果去晚了,就要多走路,去很远的地方捡。顺着台车道,慢慢上山,或者走得更远。太远了,那里没多少人愿意去,而这样的地方往往会有意外的收获。生活就是这样,你只有比别人走得远才能领略到别人没有看到的风景。

如今的人们会在有山有水的地方建别墅,欣赏优美的风景,过清静的生活,直潭里就是这样的地方,然而那里的人们却并不为此而感到快乐。

那里群山环绕,绿水潺潺,小山上还有成片的树林,一些不知名的鸟在树林间蹦蹦跳跳地叫着。然而,生活在这样的环境里,小永庆并不十分开心,他没有多少时间去那里玩耍,也没有心情注意那些风景。他只是希望山路变得更陡峭一点,这样过路的车就会掉下更多的煤或是木材,他就可以多卖一点钱。能够吃饱肚子,就是那时候小永庆心里最大的愿望。为了这个愿望,母亲拉着他的手经常要走很远的路,直到夕阳把自己的影子拉得很长很长。

小永庆常常是饥一顿饱一顿,有时他饿极了,只好偷偷地摘路边的番石榴吃。家里偶尔“改善生活”,煮一些甘薯粥,他也只能分到一小碗。

最发愁的还是母亲,她要不断地为填饱一家人的肚子而算计。

母亲开垦了荒地,种上了各色的蔬菜,这样就有了自己的菜园,吃的蔬菜基本上可以自给自足。母亲总能算计着不让地闲下来,会一茬接一茬地长出不同的菜,如果米不够,就可以用菜充一下饥。

在当时的社会境况下,猪油比金子还贵,做菜的时候只能用一两滴。这样做出来的菜是什么滋味可想而知,可就是这样难吃的菜,母亲吃剩了也舍不得倒掉,要留到下一顿热热再吃。

那时候,小永庆就知道了:只有靠劳动才能改善自己的生活。这个道理在他那儿已根深蒂固,他时刻不会忘记劳动。如果没有事情做了,他就扫扫地,搞一下卫生,总之要找一点事情做,从来不让自己懒惰,他觉得这样才能够做成一些事情。有时劳动不仅仅是为了要得到利益,更重要的是为了养成一种习惯。

母亲虽然很少告诉他要勤劳,却是用实际行动来教导他们的。

因为浮现在王永庆眼前的,时常都是母亲忙碌的身影。5岁那年,有一次,出生没多久的二弟永在在床上哭闹,小小的永庆就跳上床,带着好奇与惊慌看着哭闹的弟弟,等待着母亲来哄。但是很长时间过去了,母亲也没有来看一下哭泣的弟弟。这一幕深深印在他的脑海里,很久后他才想通,那是因为母亲太忙了,解决一家的生计是比哄孩子更重要的事情。

特别是在父亲上山打工的日子里,母亲要负担家中所有的劳动,地里的茶树要收拾,菜要种,家里还有一堆人的饭要做,母亲每天都在脚不粘地地忙碌着。

通常在晚饭后,劳累了一天的家人都相继睡去了,母亲还是不能休息,她还要把地瓜切成条加上水煮,做成猪饲料,然后把它倒在猪的饲料桶里喂猪。所有这些都做完以后,母亲才能梳洗睡觉,往往是头一挨枕头,马上就睡着了。母亲甚至都没有发牢骚的时间和精力,要安排的事情太多了,只有坚持和忍耐。

在贫困的山村里,找到一个能够解决家庭温饱的途径犹如摘取天上的星星一样艰难。没有办法,为了生计,家里所有人只能省吃俭用,互相帮助。也多亏了母亲忘我地劳作,每年都能卖一次猪来赚一点钱,钱虽然不多,但能够使全家勉强生活下去。

多年以后,在王永庆的记忆中抹不去的还有那满山的茶树和采茶的艰辛。

王永庆的父亲种植的是“铁观音”,“铁观音”素有“绿叶红镶边,七泡有余香”之佳称,驰名于海内外。然而,种植茶叶本身却是件很辛苦的工作,再加上父亲的体质天生很差,所以生活的重担早早地压在了作为长子的永庆身上。

铁观音,又被称红心观音。天性娇弱,抗逆性较差,产量较低,有“好喝不好栽”之说。“红芽歪尾桃”是纯种铁观音的特征之一,是制作乌龙茶的特优品种。

铁观音制作严谨,技艺精巧。3月下旬萌芽,5月上旬开采,一年可采制春、夏、暑、秋四季。茶叶品质以秋茶为最好,春茶产量最多;秋茶香气最浓,俗称“秋香”。

每年春茶采摘,都像一场战争。从清明前开始也只有20来天。赶着好天气,每天摘下的青叶,通宵都要炒完。王永庆的记忆里,随地可见的大小“簸篮”、“竹筛”,里面盛着刚刚摘来的青叶,嫩绿初青,碧碧的叶像无数双青眼在眨动。几口大锅前,父亲则忙着炒茶。杀青有下马威,初时火温有120℃,炒茶人斜坐高凳,一只手抚锅边,一只手下锅飞快翻动,然后两手轮流换岗。

待青叶炒“燠”了,立即起锅,杀青毕。接下来炒第二轮,一锅可炒杀过青的叶子四五两,炒制香茶的秘诀更在这第二回合上。

只见那青叶入锅渐渐变身,丝丝缕缕的香魂飞将出来,那只炒手既要翻云覆雨,又要怜香惜玉,一掌掌压下去,不能断了青叶的好身材,也不能让茶香全部消散了。时间、火候、动作、香气、干湿……全在一双手啊。只有熬得不老不嫩,不温不火,如玉如金,如刺如针,才算有模有样,有脸有面,谓之香茶。

除此之外,父亲还和爷爷一起做茶叶买卖。春天和夏天,每天早上4点父亲就出了家门,和雇工一起去茶叶地收购村民们前一天采摘的干茶叶,然后回家。

收购的茶叶有很多种,质量上乘的茶叶为银黄色,质量一般的茶叶略带黑色,质量最好的为银白色。在收购的茶叶中,挑选出黄色的茶叶不是一件容易的事情,银黄色的茶叶干了以后很容易破碎。所以还必须再次和黑色的茶叶混合包装,然后把包装好的茶叶装到渡船上,顺直潭里的山谷直接运送到台北大桥附近的批发市场。其中这运送的活儿就是永庆父亲的工作。

然而,忙过了这一阵就没有什么事情可做了,特别是到了秋天和冬天,去山上打工还要托关系,这样大家就想做点其他的事情。这里的土地,除了长茶树之外,还有一种洋槐树可以生存,父辈们种下的已经长成了树林。然后村民们把年龄老的树伐掉,然后做成木炭,拿到城里去买。有钱人要用木炭取暖,要用木炭暖屋子,煮火锅,所以销量还不错。但是小永庆的家里从来都舍不得用。到了春天,在那些地上种上茶树,仍旧靠卖茶业来维持艰难的生活。茶叶生意的利润是很高的,但是茶农和这种小生意的利润是很低的。

为减少成本,每到春天茶叶生长的季节,永庆家就把平时用来装面粉的袋子改装一下,用来装茶叶。但是要完成这样的工作要花费很大的力气,要用传统的方式染包。由于父亲体弱多病,这样的事情就全部由母亲一人承担。就连挑选茶叶的事情也常常得母亲亲自过问才行,可以说母亲就是家里另外一个父亲。

赤足荒学,老大徒伤悔字诀

无论在什么样的境况下,孩子都会慢慢长大。

孩子小的时候,总会想等大一点了就不会这么累人了,可是长大一点了,就会发现还会有新的麻烦,特别是对那些穷困的人家来说。

首先一个问题是,孩子大了饭量就会增加,今天我们可能不能体会到,有了孩子总是希望他能多吃一点,而穷苦的人家往往会因为吃饭发愁。孩子要长身体,需要营养,但是环境不允许,家里没有钱给他们补身子,甚至都不能让他们吃饱饭,这是一件多么残酷的事情啊。

饭都吃不饱,哪有钱买衣服穿呢?孩子多的人家往往一件衣服会穿好多年,老大穿了,老二穿,甚至缝缝补补一直穿到老小,大家都不能穿了的时候已经都成破布条了,也舍不得扔掉,留作补衣服用。

更麻烦的事情,就是小孩子大了要上学。

当时的台湾处于日本的统治之下,日本为了达到长期统治的目的,实行奴化教育。要求大家讲日语,灌输对天皇以及大日本帝国效忠的思想。人在矮檐下,不得不低头。面对日本人的这种奴化教育,中国人多数只能忍受,却不想把自己的孩子送进日本人的学校。

况且,家里把孩子养大了,刚刚能够做个帮手,却要送进学校,生活本来就很艰辛,这样学费先不说,岂不是又少了一个干活的,生活会更加艰辛。

所以,一般的人家都是要孩子帮忙下田或者看牛,不送去学校。当时,一个孩子看一个月的牛,就可以挣到一两块钱,也可以解决许多的事情了。下田还可以帮着多收一点粮食,农闲了还可以上山做一点苦工,或就待在家里帮一点忙,减轻一下父母家务的重担,让他们腾出手来做别的事。

1923年,王永庆7岁了,祖父开始念叨该是上学的年龄了。祖父曾经是教书先生,多少有一点学问,他懂得,家里总要有个识字记账的人,总要有一点文化才能有出息。况且,虽然是日本人的学校,却有中国的教员,这些教员经常也会挨家挨户地劝说家长送孩子进学校。

那些教员给他们讲国际形势,讲怎样才能成为富有的人,怎样才能摆脱贫困的处境,将来的社会需要的是有文化的人。但多数是对牛弹琴,村民们并不懂得将来会怎样,因为生存还有困难,他们认为怎样做总归是要娶老婆生孩子,而这一切是看有没有钱,不是看有没有上过学。

为了一个孩子,教员往往要走上很远的路,反复来好几次。

然而,王永庆是幸运的,因为他得到了父母的支持。第一次教员路过他家门口,觉得他还小,却看上去很聪明,便顺便进了他家。恰好母亲在家,教员说明了来意,母亲不置可否,她要和父亲商量一下,因为大女儿也到了读书的年龄,然而他们之中只能有一个去上学。

母亲和父亲商量了一下,认为还是要送孩子去读书,但是只能让永庆去,他毕竟是个男孩子,将来是家里的顶梁柱。就这样小永庆幸运地进入了小学。在穷苦的环境里,男孩子总是要比女孩子幸运一些。

同类推荐
  • 希腊罗马英豪列传(Ⅰ)

    希腊罗马英豪列传(Ⅰ)

    《希腊罗马英豪列传》出自古罗马历史学家普鲁塔克之手。书中记载了包括恺撒、安东尼、梭伦等50名古希腊罗马政治家和军事统帅的事迹,既是一部体例松散的古代史,也开了西方世界传记文学的先河,对之后两千年的西方哲学、史学和文学都产生过重大的影响。
  • 杜鲁门传

    杜鲁门传

    本书共分九章,包括:拓荒者的后代、开始从政、“意外的总统”、和平时期的总统、与苏联较量、反败为胜、内外交困、最后的努力等。
  • 五味人生:杨宪益传

    五味人生:杨宪益传

    "这本书介绍了杨宪益传奇的一生,杨宪益是一位德披天下的著名翻译家。杨宪益还集传统与自由知识分子的品质于一身。他娶英国妻子戴乃迭,成就了一段异国婚姻佳话,本书还将杨宪益和戴乃迭的爱情故事融入其中。展现了杨宪益性格中的热情、勇敢与真挚。他德披天下,集传统与自由知识分子品质于一身。他译遍中国,一生作品之丰,无人能望其项背。他娶英国妻,成就一段异国婚姻佳话。在那样颠沛流离的生活里他是怎样用那一支笔译出一篇篇精彩的作品?翻译大师的五味人生和经典译著的诞生过程。《五味人生: 杨宪益传》会告诉你答案。"
  • 锦瑟哀弦:李商隐传

    锦瑟哀弦:李商隐传

    本书在晚唐时代背景下叙述李商隐的一生,着重写其面对社会压抑和种种困厄所作的抗争,特别是他追求精神自由、实现人生价值、终以杰出成就登上唐诗艺术**的生命历程,也描写了他爱情、家庭和性格的多面。全书富于哲理和诗情画意。——文史专家陶文鹏浓淡相宜的笔墨,勾画出一个真实的李商隐。不讨巧、不曲笔,用平实的描述,托举着传记文学以为标识的真实性,显见了作者在运化资料、筹划结构、通融文字等方面的功力。纪实体的方正严谨,并未局限写作的视野。探究传主如何将文学,特别是诗的作用充分发挥,从而超越和提升了生命的价值;再探究传主何以将汉字之美发挥到难以企及的**。
  • 麦克斯韦 罗蒙诺索夫(中外名人的青少年时代)

    麦克斯韦 罗蒙诺索夫(中外名人的青少年时代)

    李平、翁有利编著的《麦克斯韦 罗蒙诺索夫》是《中外名人的青少年时代丛书》之一。《麦克斯韦 罗蒙诺索夫》对麦克斯韦、罗蒙诺索夫家世、家教、兴趣爱好以及对其一生有影响的人和事等着墨颇多,尤其探究了本人之所以成功的主客观因素,希望可以对成长中、探索中的青少年会有所裨益。
热门推荐
  • 我的萌战

    我的萌战

    “因为年轻所犯下的错……”老爸这么表示之后,突然间就多了个能干的妹妹,然后各式各样的妹子就接踵而至了。元气的、三无的、傲娇的……到底谁才是萌王,我一个人说了算。----新书《妾乃漫画家》,欢迎围观!
  • 转世之倾城公主

    转世之倾城公主

    仙魔两界公主重生人间,从出生那天起,姐妹俩的命运就发生了翻天覆地的变化。因为从小失去最爱的妹妹,变成双面人。在家人面前的她是可爱活泼的。但在外人面前的她却是冰冷如山,成为世界第一杀手,嗜血公主-沐之晴,拒人于千里之外。
  • 我的狂暴充电器

    我的狂暴充电器

    【新书《无敌神龙升级系统》震撼发布!】本人5岁喂猪,6岁放牛,7岁读书,9岁精通麻将扑克和牌九,12岁大前门在手,二锅头老白干润喉,13岁开着嘉陵追狗,15岁迪厅酒吧斗殴,白酒一斤半,啤酒随你走,16岁纵横情场无敌手,直到18岁看破红尘才罢手,虽然只是农村户口,但依然值得你拥有!转眼间一觉醒来,屁股上多了一个USB接口?这玩意干啥用的?能日狗?屌丝李坚强,偶然获得狂暴充电器,开启超级应用商店,从此开始一生的装逼之旅!ps:书友群:422036754
  • 轮回九天决

    轮回九天决

    五百年前,玄帝之孑东方玄,获得轮回九天决,被他的未婚妻清梦杀死,五百年后,轮回重生的过来,发现杀死他的清梦,已统一的天奇大陆,号称“清梦天皇”
  • 叶落不知秋深

    叶落不知秋深

    世界远比我们所见的要丰富,生活也远比我们想象得要艰辛。十几年的校园生活风平浪静,十几年的圈养生涯世外桃源:暴恐、战争、骚动——事不关己,地震、海啸、塌方——高高挂起。我们与世隔绝,但我们却无法阻止时间的脚步,终于世道变了,身份变了,在还没有来得及适应这一切的时候早已被现实击得节节败退……
  • 万物长生经

    万物长生经

    天地之初,大道不稳。各种天灾不断,世间哀鸿遍野。万物生灵皆认为上苍有灵,日夜祷告。直到有一天不知从何处飞来一卷玉简......
  • 末世尸王系统

    末世尸王系统

    末世降临前,女友小薇传了分手的消息,不明真相的杨云出来家门,只为寻求真相,粗心大意之下,杨云感染病毒。突然出现的神秘魔方,杨云又获得了希望,他的未来从此不同。
  • 雪沫浅恋

    雪沫浅恋

    曾以为我会忘了你,像忘记一颗流星,紫陌红尘,蓦然回首:一年又一年,几许感触,几许沉淀,有几分温暖,又有几分凄凉,时光可以改变一个人的一切,等到往事时过境迁,往事也早已烟消云散······
  • 初沫花开

    初沫花开

    一个福利院孤女,失去一切的那一刻开始就该懂得有些爱注定是奢望,童真的笑容后藏着冰冷的隔阂,对人世间交集的抵触,没有人懂那种极其渴望得到却因为更害怕失去而被压抑的真心。直到他出现,那个拥有与身俱来的王者气场的人,霸道的宠溺,放肆的温柔,给她想要的所有,给她渴望的家,给她他所有的爱。当她拥有真挚的亲情。却让彼此成了没有血缘的姐弟,是爱情?是亲情?疯狂的在逃避,躲到没有你的地方,却改不掉你带给我的习惯,刻在心里的血印,每每夜里回忆汹涌泛滥,湿透的枕巾,明明不在身边却在脑海里越来越清晰的模样,就算害怕失去现在的一切,却还是没办法做到不爱你。再次遇到,他霸道的拉过她,“我不会再放你走了。”她笑着落泪了。
  • 许我灵魂永生

    许我灵魂永生

    这世间的邪恶与贪婪,早就了属于灵魂的黑暗与怨恨。纵身一跃,美好少女落为模糊残骸。“有些东西没法选择,我们称它为:宿命。”洛纤月拥有了看见灵魂的眼睛,便注定她惊险的命运。通灵者的任务便是帮助灵魂,未来的路该如何走。“你好通灵者,我是你的守护灵。”樊夕辰的眼睛变成幽深的宝蓝色。通灵者与守护灵生死相连,但通灵者的秘密岂能让爱圆满。祖母的蓝宝石项链有辨别灵魂的作用,恶灵,怨灵,幽灵亦或是善灵,又该如何结束在今世的故事,重新来过。我祈祷天明,将我从黑暗里救起。