在平静的生活中，许多人都无法真正看到命运的痕迹，一生已经忽突而过。那样的人生，像一只没有打开过的核桃，原先它是新鲜的、潮湿的，然后它变得坚硬，颜色也渐渐变深，最后它从壳里散发出一种陈旧的气味。然而，你还是不知道，那核桃里的仁到底是怎样的，淡黄色的？芳香的？萎缩了的？
这样的人也许在什么地方，隐隐感到过命运的气息，在轨道上的生活里它永远是那样微弱，那样似是而非，让人简直怀疑自己的感受。平静的、按部就班的生活中到底还有命运这回事吗？即使有，命运在这么窄小的地方又能有什么作为呢？它怕是只会寂寞而死。
没有命运的人生是怎样的？想必是一望到底的。30岁的时候在某个中午，从浅浅流淌着的时间里抬起头来，往过去和将来左右望去，左右都如一马平川般的，望得见人生的开始和结束。它是乏味的，安全的，不紧不慢的，斤斤计较的，没有想象力的，昏睡着的。但也可能很忙碌，很愉快，只是没有悬念。命运是一只大手，没有命运的人生是那些从手指缝里漏出来的沙子，被无意中撇到了一边。
命运也许是一种浪漫的东西，只能属于19世纪的小说和音乐，还有传记里记录的那些故事。命运也许需要很多情感喂养着，才能存活。不论是冷漠、恐惧、敬畏、逃避，反正是情感，它使人生有了形而上的、审美的气息。
也许它最能杀灭你心中对自己人生的幻想。许多人的体会是，它总是为你剔除了你心目中最美好的幻想，和最恐怖的幻想，它让你知道，你的生活常常比想象的中庸，既不那么坏，也不那么好，你在这里失去了，就会在那里得到，福祸相依，你得到了，就是失去，它让你无所谓悲喜。但它还是让你的人生有峰回路转的趣味。
人总是不能服气于命运，总想与它斗一斗。但是永远也不清楚那些打赢的仗，到底是本来就会是这样，还是真的靠自己打赢的；到底是命运峰回路转的安排，还是人能胜天。人到底能不能胜天，人如果要顺天命，又该在什么分寸上去努力尽人事，人要自救到哪个时刻，上帝就可以救你了。有命运感的人生，就是在这样的疑问中度过的。可是，这样峰回路转的人生和一马平川的人生，在结尾的时候，常常是平分秋色的。兜兜转转有兜兜转转的美，一马平川也有一马平川的美，人们竟然很难评价哪一个更值得花上一辈子的时间。
一个人，在10岁的时候不懂什么是命；20岁的时候到处请教别人对命运的想法，与同龄人热烈地讨论这样重大的问题，好像堂吉诃德对待风车那样庄严而滑稽；30岁的时候对此将信将疑，不知如何对待；40岁的时候，有时将一句"这就是你的命"当成对自己的安慰、鼓励、放弃和偶尔的撒娇，也当成对别人的洞悉；50岁的时候，心情真是焦虑，非得打起精神来一搏，才对得起自己这一生的抱负，这时候，最相信命，又最不相信命；60岁的时候，不说什么了，是不是命运，到底有没有都不再那么认真地追究，是又怎样，不是又怎样呢？心里渐渐与一切都想和解了；七八十岁，被人间起对自己这一生的感受，好像能看到所谓命运的影子，但心里疑疑惑惑的，到底还是不能肯定。
