这城里，胖子和瘦子是一对朋友。一个胖得出奇，一个瘦得惊人。这胖子等于瘦子四个左右。那时，胖子走红运，当官儿必须是胖子，画家专画胖子，女人也要挑胖男人做丈夫。人人说胖子块头大，身壮力不亏，能显出真正的男人气。于是就出现了愈胖愈好的趋势。这位本城最胖的胖子就受到格外重视，人们都向他讨教"胖身术"。他的照片、言论、逸事，到处争相刊载。其中他的两句发胖经验"多吃多睡，动不如静"，被全城人当作口头禅与座右铭。照这两句话去做，果真见效！本城的胖子就愈来愈多，一时胖不起来而鼓腮挺肚、假装胖子的也不乏其人。一次，胖子被一群记者纠缠住，非请他说一说发胖的秘诀不可，他信口说一句："要衣松带宽！"当日全城加肥衣服就被抢购一空，各种腰带也滞销了。此刻，任何有能耐的大导演、演员、球星、发明家、魔术大师、特异功能者，都压不过胖子的名气。
某日，胖子兴致勃勃地去找老朋友瘦子。他见瘦子依旧瘦骨伶仃，便伸出肉磙儿一般的食指直指瘦子的肋骨说："现在城里人人都学我，你是我的好朋友，为什么反不学我？天下还有比你更瘦的人吗？"
瘦子淡淡一笑，颇自负地说："别看你一时走红，等你过了劲儿，就该轮到我了，不信走着瞧吧！"
过了一年，真有了变化。不知哪来一种说法：人胖，发喘，出汗，行动不便，脂肪囤积多，容易患心血管病，有百害而无一利。当人们对一种东西的好奇与兴致渐渐淡了，相反的东西就现出魅力。这说法即刻像一阵风吹遍全城，跟着，有人在报纸上发表了一篇整版文章，曰《瘦子好》。文章扬瘦抑胖，议论周密，又十分有理。他说，瘦子灵便，体轻，占用空间小，心脏负担也小，不易患心血管病。据统计，长寿的人中，百分之九十八是瘦子，百分之一是不胖不瘦的，只有百分之一是胖子，看来胖子长命纯属偶然。
自此，人们又开始关心"瘦身法"了，那个一直被世人遗忘的瘦子，终于被人们当做一件稀世的宝贝发现了。瘦子的经验刚好与胖子的相反。他要人们：节食，素食，少吃糖，不喝啤酒，早起打拳，饭后散步，生命在于运动……于是，原先写文章称颂胖子的那些人，又笔锋一转，纷纷撰文，引经据典，有理有据，证实瘦子的经验如何宝贵、可靠和正确。瘦子像片羽毛，一阵风，上了天。他的照片、逸事、经验、趣闻、言论、访问记、报告文学，像漫天飞花，风靡一时。
这天，瘦子在街上遇见胖子。胖子被冷落了，灰头灰脑，无精打采，他感慨地对瘦子说："当初你的话还真说对了，早知听你的话，提早设法变瘦，如今一下子很难瘦下去！"
瘦子听了，摇了摇他干树枝般的手指说："不！你应该保持这样，说不定哪天又时兴胖子了！"
