饼卷肉,是他家乡非常有名的一种小吃。在他很小的时候,父亲就经常从县城给他捎来饼卷肉。薄薄的油饼,一层层包裹着细碎的牛肉,咬一口,满嘴生香。
那时候,父亲在一个建筑队当工人,经常去县城给人家盖房子。他问父亲,你在县城经常吃饼卷肉吗?父亲说,当然,每天都吃。他觉得父亲真幸福,每天都能吃饼卷肉。那个年代,在农村,吃馒头、炒菜都已经有些奢侈了。因此,他甚至有些嫉妒父亲。
后来他考上了初中,学校在县城。一次,因为给父亲捎了一件衣服,他在工地上找到了父亲。正是中午时分,父亲和一帮工友正在吃饭,吃的果然是饼卷肉。
父亲见到他,问他吃饭了没有。他摇摇头。父亲说,我给你买饼卷肉去。父亲出去了,他把父亲吃剩下的半截饼卷肉拿了起来。这才发现,父亲吃的饼卷肉与自己曾经吃过的大不相同。一样是薄薄的油饼里,夹杂的不是细碎的牛肉,而是粗糙的肉筋和碎骨他不解地问父亲的工友,你们为什么不夹牛肉?工友苦笑着说,孩子,这里面的肉是剔骨肉,便宜而且耐饥。
他拿起父亲剩下的饼卷肉,咬了一口,碎碎的骨头一下子硌疼了他的牙。工友说,我们是经过比较的,只有吃这种饭,最经济也最实惠,两块钱一卷,能顶半天不饿。
不多时,父亲托着一个饼卷肉回来了。但他已经走了,还拿走了父亲吃剩下的饼卷肉。回到学校,他把那多半个饼卷肉强咽了下去。那是他吃过的最难吃的饼卷肉。
几年以后,他以全县第一名的高分考上了北京一所大学。
多年以后,他成了我的同事,我们面对面办公。在他身后的墙上,他贴了一张画,画上是一只骆驼,在沙漠里跋涉。我问他为什么喜欢骆驼。他说,你知道吗,骆驼经常吃的不是青草,而是枯涩的干草,它可以慢慢咽下几十公斤干草,直到把它的胃装满。原因只有一个,他说,骆驼要穿过沙漠,而胃中的干草比青草更耐饥。
他说这话时,眼泪已经流了下来。然后,给我讲述了那个饼卷肉的故事。