十九世纪前中叶期，长江流域以南，广州一带。虽然这个国家饱受着战火的侵蚀，但这个偏安之隅却船坞往来，旌旗展昭，百废待兴，散发着别样的生机盎然。
隆冬岁月，当地传奇财团巨鳄赫涟在七十大寿当晚收到了一份意外的礼物，致使这位把持着海关半个世纪之久的古稀老者当场潸然泪下，痛不欲绝。
原来是有人在寿宴当晚送过来一封信封，里面竟然是赫涟失踪二十年之久的挚爱女赫顿小姐的贺礼。
一石激起千层浪，在收到信札的时候，传奇大亨赫德仿佛又回到了二十年前那个夜晚，宾客如云，侍者辗转，人生中第一次经历着生不如死的时光。他年仅十六岁的爱女便是在当日突然消失了踪影，搜查无果，生死不明。
这一年，大雪纷飞，寒风冷冽，一夜间整个城市银装素裹。一派繁华热闹的街道变得静默，大地遗留的残骸也被厚厚的白雪覆盖，所见之处皆安静祥和。
破晓时分，旭日东出，早起的商户开门迎客，妇人出户用扫帚清扫院子积雪，孩童裹着被褥推窗观雪，嬉笑连连。
一位邮差模样的青年骑着一辆单车一路压雪顶风前行，后座两侧各挂着青色布袋，上面明显还留有积雪，可见天还没亮就已经出来了。行至一院落门前停车推行，把单车靠着院门，高声喊道：“208号，马沽名先生有你的信件。”
“是马先生的信？”院中几个总角孩童围在一颗槐树下嬉闹，听闻有人进来，其中一个十一二岁的小女孩回头去看，扑扑地闪烁着眼眸。
信差模样的青年把信拿出来仔细对照了一边，询问道：“是马沽名先生的信，他人在吗？”
这时又有几个孩童围了上来，争先恐后地要领着信差去，于是一群孩童便领着青年往楼道走去。
刚进去青年便见有一穿着藏青色长衫男子正打开了房门，过道里昏暗潮湿，模样并不看得太清，只觉身形消瘦，白净脸颊透着蜡黄。
“他就是马先生。”先前第一个迎上信差的小女孩弱弱地指道。
信差见他就是信主，不做迟疑把信递给马沽名，完了便出门离开。
然而，围上来的孩童却站在门口一步不离，希翼地目光注视着马沽名，只等马沽名进屋拿出了一把炒黄豆分发才肯离去。
孩童的父母经过时，见马沽名拿吃食给孩子，微笑道：“马先生今日得了什么喜事。”
“没，只有一封信刚信差送来。”马沽名解释道。
妇人先有疑惑，看着马沽名，而后又去看自己孩子。
“刚才就是我带人来这找马先生的。”小女孩得了炒豆，小手往嘴里塞，一脸愉悦。
妇人这才放心下来，见自家孩子在其中也的确在吃，便道：“先生是读过书的人，只要肯用心………”话说到这里便咽住了，似乎后面的话不好再说。
马沽名一时局促，也不便解释自己每日一到晚上便出门，时不时半夜才归。想来已经引起了不必要的怀疑。
时光荏苒，距离马沽名异国求学已有十年之久，当年那个单薄的少年不复存在。
安娜的离去已然使年少的马沽名心灰意冷，匆匆结束了学业的马沽名乘坐“印度南洋号”轮船返回故国，正值国内战火肆虐，只得改道马六甲海峡靠岸，可怜的马沽名在亚洲群岛国一待就是十几日，竟不幸染上痢疾，等病情有所好转已是一个多月以后。仅存的积蓄也在这次病情的治疗中消耗殆尽，不得已只得放下回国的打算，在当地做起了国语教员，辗转半年之久才筹足费用，又等了几个月的轮船。
至此，距离马沽名离开日本，途中消耗一年时间才回到华夏国。
马沽名关了门，返回卧室，在桌上取信站在窗口细看，信封不知是写信的人忘记了还是根本就不打算写，并无寄信人的地址，所以也无从考查到底是从何而来。
马沽名又小心翼翼地取出里面的信，信是由宽尖钢笔所书，写在淡黄色印刷纸上，字迹古怪，很难分清是男是女。
‘马沽名先生：
在此请原谅我未能相告身份，实则完全没有必要，——如果有一天，或者说，你将有一天得知一件极为意外、对你而言非常不好的事，请务必耐心等待。
一个从未相见的人’
这封故弄玄虚的信显然被马沽名认作为故友的戏谑之作，谁会无聊到特意写信开这样的一个玩笑，他想了半天也毫无头绪。
马沽名很快便忘却了关于信件的事，这大半年来，生活作息形成了习惯，白天几乎都是在房间里睡觉，只到了晚上才有精神做些事。
马沽名一觉睡到黄昏，迷迷糊糊中醒了过来，腹中饥饿难忍，只得出门寻了小米煮粥，便拿着一本书边看边守着火炉，炭火“呲呲”崩裂在冰冷的黑暗之中，窗外，狂风呼来，片片黑影打在屋檐，又落在大地，宛若雪中的精灵舞动轻盈的身姿，呢喃着冬日的寂寞。
绿蚁新醅酒，红泥小火炉。
晚来天欲雪，能饮一杯无？
这便是最好的印证了。
马沽名喝了粥，手脚的僵硬慢慢舒缓开了。起身拨弄灯心，又拿了一叠纸张铺在前面，乘着精神还好的时候赶紧写了些东西。
一直写了有三、四个时辰，天入深夜，窗外雪也停了。室内寒气刺骨，炉中的碳火不知何时已经湮灭。
马沽名身上仅穿的一件袄子，抖索着身子驱寒，起身出门。
前半夜的大雪掩盖了白日里人留下了脚印，整个院落之中一尘不染，洁白无瑕。马沽名紧了紧出门时拿上的大氅，静悄悄的夜空在雪色的映衬下显得格外明亮。
微风吹起雪渣“呼呼”地在院中打了一个白色漩涡，槐树的枯枝不堪昼雪的挤压，断裂在无声的夜空中。
一个清瘦的身影仿佛姗姗来迟，推门而入，通红的双手捧着呵气，散落的乌发遇寒凝霜。
马沽名一眼便认出她来，一位做厂工的女工，名叫阿妹，是搬来不久的女客，每天几乎都是天不亮便出去，直到入夜才回来。
阿妹也认出了马沽名来，知道他也是这里的租客，不见他有什么营当，也不太出门，只半夜会出来，是个奇怪的人。
“先生又出来了？”大约是马沽名相貌还算不上可恶，阿妹只是在第一次相遇的时候抱有谨慎。
马沽名把手中的烟卷吸了最后一口，丢在雪地里又用脚去踏灭，说道：“屋里太闷了，出来透透气。”
大半夜寒冬腊月出来透气，想来也只有马沽名说的出，然而，阿妹不疑有他，续问道：“夜里看书？”
马沽名知道院里人，包括房东太太，无不以为他是个教书先生，其实真实情况只有他自己清楚。前几年他的确在高等女子学院做过一年的临时教员，但毕竟是老黄历了，因为种种原因，马沽名也不可能再待在教育行列，也就是说他被除名了。
这就难怪阿妹会有此一问，在她想来，教书先生除了在学校教学不就只剩下了读书。
“没有的事，我白天睡太多了，夜里总要出来。”马沽名捧着书的时候，与其说是看书，不如是打发时间，大多数时间他都盯在文字间的空白发呆。
“读书是好事，但每天这样熬夜，身体迟早会垮掉的。”阿妹说这话的时候，眼睛通红，神情默哀，浆白的絮袄就像抽空的皮球，冬夜里显得如此弱不禁风。
马沽名从房东太太哪里得知阿妹的父亲便是积劳而死，所以，阿妹这话不光与他说，也是与自己说。阿妹的好意虽然不全是为了他，但马沽名又怎么忍心拒绝，便道：“谢谢你的嘱咐。”
阿妹兴许是意识今日说的话太多了，告了辞“噔噔”地跑进过廊，眨眼工夫便消失在黑暗之中。
马沽名站在院中抽了根烟也重新回屋，本是出去放松的，然而心绪却莫名沉重，压得他透不过气。
细数这些年，他就像一只无头的苍蝇，毫无思想漫无目的的乱飞一气。记得在年少的时候，有一次看见一只苍蝇落在瓷碗上，他便去赶走，谁知苍蝇飞了一圈又落回来原处，当时，只觉得可笑。
它难道就不能飞得更远一些，或者说飞去别处？
以后的几日，马沽名照常，白日睡觉，到了晚上译文。夜间也曾多次相遇到阿妹，有了前几次的相知，马沽名和阿妹之间少了些许生分。交谈之中得知阿妹原居蜀地，时值逃荒大流，前年随父亲投奔南方的亲戚，谁曾想亲戚早在一次动乱中死于非命，父女二人只能相依为命地留在了当地。
然而，对于苦命的他们来说，外来者如何在短时间内找到生计，除了无人愿意做的苦力，得钱还少，阿妹的父亲便是积劳成病，留下阿妹可怜一人独活在世间。
这一日，马沽名把写好的译文装进一个文件袋，用火漆封缄，等一切都做完天已泛白，足足一个月的劳动任务总算完成。起身解开了被褥，穿起棉裤下了床。
一人踏雪外出，街道上人影凋零，屋瓦积雪比昨日又厚上了几分，地面的冰雪经电车的碾压崎岖硬实，人走在上面非小心慢行。
如是等马沽名来到报社的时候，街道才又热闹了些许，已经能看到不少人在外走动。
冬日的天亮得晚，这时天虽才亮，但就时辰来说也不早了，所以马沽名进了大厅已经有人在了。马沽名检查了一下包裹，以免有所遗漏。
“你好，我是来投稿的。”马沽名来到一个窗口，一个正正方方的栅栏。
里面坐着一位中年男性，面无表情地说道：“东西放下吧。”
马沽名放下包裹正打算要走，突然一个富态的中年妇女走了过来说道：“嘿，请等一下，你的译文主编看过了有一篇已经登报了。”
马沽名闻言大喜，前几篇译文无不石沉大海，早就不报任何希望，此时竟峰回路转，惊讶道：“真的。”
妇人把手中的信封和一张报纸递给马沽名，微笑道：“你自己看好了，这是给你的稿费，同时望你继续向我们报社投稿。”
马沽名接过信封，并没有急着拆开，而是先拿着报纸浏览起来，很快便在一面专刊中寻到自己的作品《千禧年》，一篇瑞典的侦探类译文。这篇译文其实说起来还是几年前的作品，他有一段时间非常迷恋国外的侦探类文学，所以尝试地译了一篇，谁曾想无心插柳柳成荫，赶紧说道：“太谢谢你们了。”
