次日，天已经大亮，马沽名地躺在暖和的被窝里不愿起来，对于这个外来者，庄里也没人去打搅，且不说近在罗伯特.赫琏迁徙之际，每个人都有着不少紧要的事，又遇庄园的女主人暴毙，更是让所有人焦头烂额。
本来马沽名是想去见赫琏先生，但想起昨夜他的夫人去世都至始至终未曾露脸，他的病情已经显然未见好转，于是也就懒得再去碰壁。
到了下午马沽名依旧未出门一步，只将就寻了些剩食果腹，天色渐渐暗淡，无尽的疲惫突然涌上心头，他彷徨地一遍又一遍地思索着所有的头绪。即为不知怎样去面对赫琏，也为润秋的命运而无措。
这可怕的压抑使马沽名久久不能平静，这个时候的庄园早已挂起了一盏盏的白色纸灯，仆从的衣着也统一换上的黑色素服。
残月皎洁，多日的雨水终停罢，马沽名孤身看着远处耸立的堡垒，山腰雨林如墨，新出的叶芽在夜色的庇护中迎风朔朔，新年就快要来了吧！团团火光初升，似火似雾，雨林的深处，一个清瘦的身影翩翩起舞。
马沽名迎着火光之处急行，提足夜袭，然而一切似乎又再一次落空，等他好不容易赶到，清石磊磊，哪里还能看到什么。
竹影婆娑，冷风而袭，只见一少女提灯从竹间走了出来。
“润秋是你？”马沽名转过身一脸吃惊道。
少女白皙的脸庞在油光的照耀下清晰可见，不是润秋还会是谁呢。
润秋只看着马沽名，脸上虽然还是稚嫩面孔，眼中神色却已大不同，深如一泓幽碧，异色可见。
马沽名不疑有它，又道：“你怎么不说话，对了，你怎么一个人来这里。”
润秋往后退了一步，手上提着的灯往岩壁后照去，数个或大或小的竹纸孔明灯被笼在一起。
“你是要为夫人祈福。”马沽名以为是润秋特意为那拉氏所做。
润秋这才开口说道：“不光为夫人，也为所有逝去的亡者，愿她们的魂灵安息！”
马沽名走上前，默默地捡起孔明灯，把它们一个个安放好，说道：“让我们一起为所有的亡者祈福吧。”
看着团团上升而去的火光，在赫琏庄园的上空，一个接一个串联在一起，宛如夜空中的明星，终消失在遥远的云雾山中；又像世间游荡的无数孤魂野鬼，泯灭在世人的汪洋欲海。
“人所归为鬼，魂魄相离，世人终究逃不过一个死字，愿所有归者皆入幽冥。”
然而这一切皆是马沽名的一厢情愿，世人皆言鬼，鲜有人目及。死后到底是什么样子，没有任何人知道，又或者人死如灯灭，一切都化为虚无！
“你是不是以前也经常在这里放天灯呀？”马沽名胡思乱想了一会儿，回过头去问润秋，然而身后的人早已经不知所踪。急忙四下回顾，又大声喊道：“润秋……….。”
竹林忽而扑闪出一朵火光，宛若夏虫的萤光，飘忽不定，不久后便有人声传来“在这里。”
马沽名钻进林中，所有一切又急速恢复正常，近到润秋身前，问道：“你刚才有没有注意到有什么不寻常？”
润秋指着落于灯罩上的夏虫淡淡地回道：“梦蝶！”
“是庄周梦蝶的典故？怎么到了冬天还有胡蝶，这也太奇突了？”马沽名俯身看了看，果然见有一胡蝶在油灯周围不肯离去。
润秋只手轻轻摇晃，受惊的夏虫振翅而飞，化为一道白光冲天而去，黑暗之中犹如流星划过天际，“人归而化蝶，不知已死，蝶梦之人，犹以为人也！”
马沽名闻言赫然一震，如梦初醒，愕然道：“到底怎么回事？你不是润秋，你是谁？”
“你梦见什么了？”润秋双眼幽蓝，直直盯着他。
“我...我...什么也不知道。”马沽名语无伦次不知如何回答。
润秋并不给马沽名喘息的机会，续道：“不，你已经想起来了，你一定会记得！”
马沽名推开润秋，想要逃离这里，就在他踏出第一步，灯光乍灭，人也如溺毙者般周身被水包围，刺骨的寒意紧随而至，这一切如此真实，它容不得别人的质疑。
“有人落水了。”有人高喊道。
“天呀！是哪个外来者，赶快把他救上来。”
至此，马沽名便陷入了一片混沌中，时间空间都不存在了，周围被一股寂灭的悲哀环绕。
隆冬夜寒，疗养院八角楼，灯火将灭，昏暗的长廊几株傲梅迎风绽放，如雪似月，孤影长存。一妇人身披大氅，淡装素服，高卧锦榻，执手交额。
仆人穿廊入院，步履矫健，不一会儿已至角楼。
“什么事？”妇人低垂着额首，素手支起，淡淡地质问道。
“夫人，是那个外来人不知怎么夜里落水了。”健仆站在门外回道。
妇人又道：“谁，老爷请来的客人？”
“是的，夜里有人在弄堂水池旁见了，下人们正不知如何是好？”仆人抬起头看着内屋，然里内人并不再作声，只等了许久才见珠帘摇曳，便又闻：“知道了，把他领阁楼去，对了，他人什么情况？”
“人还有气，但寒气怕似入了体，一时半伙还没醒。”健仆说完往后退了二步转身离开。
帘幕重开，随仆掌灯，一妇人莲步轻移，正是庄园的女主人，那拉氏。此刻的她脸上无喜无悲，看不出她的内心变化。
阁楼中，马沽名做了一个很长的梦，以至于他太多都忘却了，只记得梦中总是一个梦接着一个梦，有好也有坏，有时分不清自己是在梦中还是在现实。
这种情况只在他儿时有过，有一年夏天，农忙已近尾声，一年一度的大戏便要在十几里外的镇上上演。他哭闹着要同村上的友人去镇上听戏文，然而主母却以路途太远为由拒绝了他。
大人们都出去了，只他一人在院子里嚎啕大哭，哭累了的马沽名睡在门踏上，迷迷糊糊中见一褴褛老道站在院前讨水，马沽名给了水老道却还懒着不走，说是还要讨些剩菜剩饭，他当然不肯。
老道又问要怎么才肯，马沽名便说除非老道带他去镇上听戏文。老道说镇上有十几里路，现在赶过去怕似戏台都拆了。
老道又讯问还有什么要求，马沽名却不答，只肯去听戏文，无法子的老道便解下了腰间一把桃木剑，说此木剑日行百里，可堪良驹。
马沽名闻言大喜，便赶紧去厨房拿了吃食给老道，老道酒足饭饱后便传授他御剑之道，临离前嘱咐道：“木乃五行之气，不生金，不遇火，需在日落前归回。”
随着老道口吐剑诀，马沽名便伏在桃木剑上夺门而出，一路上风行无阻，很快便到达了名为渡头镇口。及时台上戏文正值高潮，花旦小角轮番上阵，小戏大戏不断，看戏的人把戏台围得外三圈内三圈可不热闹。
马沽名兴奋地跳起脚，已然不屈此行，直到了落日微下才想起老道的嘱咐，于是忍顾而归，就在马沽名刚进院子的时候，突遇厨房门踏，脚下不稳竟摔了个狗吃食。惊醒过来的抬头四下查看，屋外早以日落黄昏，哪里还能寻到老道的身影，只以梦魇而已。
马沽名有一次无意中竟在灶台下看见一把折断的木剑，不过却是多年以后的事了。
“我以为你不会这么快醒过来？”一个曼妙的身影从黑暗中走了出来，神情中难掩疑虑。
马沽名试图除去内心无序的杂念，“我不知道？”
“不知道什么？”那拉氏走到榻前，用手背贴了他的额头，同时说道：“你正发烧呢。”
马沽名感受到那拉氏亲呢的举动，有些不自在，连忙说道：“我做了一个很奇怪的梦。”
那拉氏看马沽名脸色正常，似乎已无大碍，便道：“什么样的梦？”
“它太真实了，以至于我无法分辨出它是否发生过。”马沽名解释道。
那拉氏闻言，看着马沽名问道：“梦里都发生了什么？”
马沽名回顾着那些尚未消散的记忆，终道：“有太多的事，它们就像电影一样一幕幕在眼前上演，而我就像坐在下面的看客，我有心去不让这些事发生却也无能为力。”
“你不想当这看客？”那拉氏淡淡地问道。
“我不知道，我心里很乱，有太多的疑惑。”马沽名垂头丧气地说道。
夜幕低垂，寒露深重，那拉氏起身至烛台，半掩着的窗外无时无刻不再冷风狂作，似要打破这静夜。
“睡吧，一觉过后就什么疑惑都没有了。”
那拉氏熄灯合窗，随至的仆人也从阁楼中退了出来，而马沽名吃完汤药之后再一次深深进入梦乡。
天发白，初日照常升起，赫德庄园又迎来了新的一天。
马沽名从小木屋中起床，他有些奇怪自己什么时候又回到了这里，难道是有人在他睡梦中挪移过来的？
到了中午，马沽名突发神经衰落症，这一次来得毫无征兆，莫名的心绪源源不断冲击着他的精神。然而，等他下午外出的时候，看着一幕幕象征着哀悼的黑色绸带，以及那拉氏夫人已经安然殒没的消息之后，整个人瞬间崩溃。
这可怕的事实严重影响着他对现实的判断。
