读书，对于现代人来说，是十分容易的，但是对于有一些人来说，是十分不易的。比如牛娃，读书对于他来说，算是一种折磨，同时也是一种锻炼。从幼儿园开始，牛娃就每天徒步行走几个小时上学，虽然成人三十分钟就能走完的路程，牛娃却要花费很多时间。
学校上课时间夏天是9:00，牛娃每天6:30就要起床，7:00就被母亲催着上学，那时候，堂哥堂姐还在做饭，牛娃便不慌不忙，因为他想同他们一起，可是按照他的步伐，很快就被堂哥堂姐扔在后面了，牛娃只好一个人慢悠悠的走着。
南方的夏季对于山里人行路来说是最糟糕的，每一次下雨，路就变稀了，一脚踩下去，陷下去很深，再抬脚时，大块大块的粘泥就粘到了鞋上，几步过后，裤腿就糊上了一层土黄的泥。每次下雨，原本两个小时的行路，牛娃就需要三个小时行走。如果遇上滑坡和水沟洪水的阻拦，就需要更多的时间。晴天牛娃就跟不上哥哥姐姐的步伐，下雨天老早就被甩在后面了。幼儿园时，母亲还时不时送上牛娃一段路，到了一二年级，牛娃就得自己独立应对了。很多次，牛娃到学校后，已经上了两节课了，正在下雨的话，老师不问牛娃就放过了，如果是前一天晚上下的雨，牛娃就得站一节课，作为惩罚。
一场雨过后，往往要大晴一天，路才会变干，不像北方那样雨过后路就干了，如果久久天不放晴，那么每天就得走着稀路。走这样的山路，还有其它的不幸，有些时候踩着光滑的石板，一不小心，就猛得摔倒在地上，牛娃好几次摔破了嘴皮，擦破了手，有些时候，牛娃爬起来就继续走，也有些时候牛娃赖在地上，踢几脚石头，脚又被踢疼，心里不痛快，就哇哇地哭起来了。而有些时候，滑坡滑空的泥路，一脚踩虚了，顺着泥坡滑到平地上，满身都是泥土。牛娃好几次满身黄泥走进教室，老师和同学惊奇地看着牛娃，牛娃在这奇特的眼神中走进教室，他却不知道同学们正在注视自己头发衣服和屁股的颜色。
牛娃最期望的是晚上下一场暴雨，如果听到房上瓦片被雨滴打得噼里啪啦的响，屋檐水啪哒啪哒，稀里哗啦的冲刷着地坝，母亲便抱怨，雨啊，别下那么大，把田坎冲断了怎么办？牛娃却暗自祈祷，雨啊，再下大点，多下几个小时。因为牛娃知道，只要下半个小时暴雨，家旁边的河就会发洪水，只要下三个小时暴雨，第二天洪水准能淹没那条河旁边的小树林，那样就再也不用上学了。但是雨往往只下一两个小时或者一会儿大，一会儿小，第二天到河边一看，小树林没淹，牛娃的希望便破裂了。
每次大雨过后，牛娃家两边的小河沟就会发洪水，而洪水淹没了以前行走的石头，那时候，牛娃爷很早就先到河边察看河水情况，如果没有淹没小树林，就等到所有上学的孙子吃完饭，扛着一把木梯，领着大家来到河边。踩着河边滚滚的洪水，找一个搭脚点，将木梯放稳，另一头搭到河的另一边的石头上，洪水汹涌的拍打着石头，滚滚而来的洪水卷着树枝，木叶和拍打出的泡沫，迅速从木梯下面流过。河水声轰隆嗡嗡的掩盖了一切声音，牛娃爷搭好木梯，双手按紧木梯，扯着喉咙大声的吼叫着指挥所有人渡河。堂哥第一个上梯子，双手扶着木梯，双脚踩着梯步，飞快地爬到了另一头。下一个是毛娃，同样迅速地爬到对岸，牛娃爷对着牛娃嘴巴一张一合，牛娃听见了声音，但不能分辨清楚说的什么，只知道是在叫自己上，于是牛娃收紧了书包，双手按着木梯，双脚怯怯地踏上梯步，每走一步，牛娃的腿就哆嗦几下，牛娃向下一看，汹涌的河水飞速而过，牛娃感到一阵眩晕，这时候，身后传来怒吼声“看前头，莫看下面！”牛娃才缓过神来，看着对面的石头，一步一步地爬到对岸。下一个便是堂姐，堂姐一脚就踩进一个深坑，裤子湿了半截，水鞋里也进了许多水，便大叫着，牛娃爷呵斥了好几句，才小心翼翼的爬上木梯，一步一步爬到对岸。前面的另外几条小沟也发了洪水，只需大人抱着便可以过去。只要当天不再下雨，回去的时候，路上的河沟的水都会消去许多，不用木梯也能过河，如果继续下雨，就事先交代去某某亲戚家避雨。牛娃在大人眼里是个不说话的孩子，别人问什么答什么，别人不问，也不主动打招呼，因此有人给他取了个绰号“不开腔”，因为牛娃不开腔，很多次牛娃都自己一个人冒雨回家，偶尔和某某亲戚碰上了，被拉着才去了亲戚家里。
有些时候，早上还是晴空万里，下午便下起了白雨。大家都知道白雨来得急也去得快，很多次放学回家的路上，突然下起了白雨，大哥大姐迈着大步子很快便消失了，牛娃只好一个人淋着雨跑着，雨滴打在牛娃的头上，衣服上，很快就淋成了落汤鸡，牛娃也不去躲，就在雨里一个人走着，雨水从牛娃的额头沿着头发成了好几股，一股一股往下流，流过眼角，流到嘴角，牛娃擦了脸上的雨水，把头发向后一抹，加快了步伐。牛娃回到家，全身湿透了，母亲又惊又喜，奶奶闻讯赶来，看到落汤鸡的孙儿，十分痛心。赶紧回屋干毛巾，牛娃将书包往地上一扔，就站在地上满脸怒气，母亲连忙拾起书包，又哄又骗才帮着牛娃脱了衣服裤子。奶奶拿来毛巾帮着牛娃擦干了头发，帮牛娃换了衣服，母亲又端着热饭递到牛娃手上，牛娃这才变换了表情。吃完饭，天气又晴了，牛娃又快乐的玩去了。
牛娃恨透了下雨天，他总是期盼某一天下大雨时自己大病一场，可是每一次下大雨他都没有病，有些时候得了小感冒，但是母亲决不允许牛娃因为感冒而不上学的。
冬天同样是牛娃的苦日子，冬天的太阳升得晚，学校上课时间做了调整，每天10:00上课，但是每天牛娃七点就被母亲从被窝里叫起来，7:30牛娃就要出发。寒冬天气很冷，但是只要有了阳光，便暖和了。可是路上有很多草，草上有很多露水，牛娃走路很少看着脚下，总是看着其它地方，一会儿捡一颗石子扔到水田里薄薄地冰上面，一会儿又将目光投向别家柿子树上红彤彤的灯笼，打了霜的路，踩在上面咯吱咯吱的响，但是太阳一出来，霜就化了，霜一化，路就变得稀了，踩上去就能溜出很远，每一步就得轻轻地放上去，每次脚滑到路边的草上才停下来，但是草上的露水就全撒在了鞋上。每次牛娃到了学校，鞋子全湿了。坐在教室，牛娃感觉到脚越来越冷，也开始疼。牛娃听到有人跺脚牛娃也开始跺脚，就这样不停地跺着脚度过几节课。
寒秋一过，晚上洗脚的时候，牛娃感觉到脚痒，就知道苦日子又到了，一天天过去，牛娃发现脚后跟和脚趾越来越硬，于是把脚放到火旁烤许久，但是终于有一天晚上，牛娃脱袜子时，拉下了一块皮，从此以后，每天晚上脱袜子洗脚时，牛娃都会疼得呲牙，为了不让肉和袜子粘在一起，每天早上，牛娃穿袜子时，先在有冻疮的地方放一块纸，可是晚上脱了袜子，纸却和肉贴在一起，牛娃又得慢慢地把纸从肉上撕下来。父亲看着心疼，到街上给牛娃买了一双棉胶鞋，可是在牛娃的脚上，每次到了学校还是湿透了，买了冻疮药，还是没有改变。就这样，六年村里上小学，牛娃就长了六年冻疮。
虽然上学路上有那么多痛苦，但是上学路上也有很多有趣的事。
春天到了，樱桃花首先开放了，告诉大家冬天过去了，春天来了，这时候牛娃便特别留意身边的各种花开。牛娃希望找到一颗小桃树，然后拔回家，用自家的桃树嫁接，牛娃看过父亲嫁接桃树，牛娃爷也教过牛娃如何嫁接，可是牛娃没有自己嫁接过，因为他找不到合适的树苗，而嫁接桃树的最季节就是桃花刚开的时候，樱桃花开后，就是李花和杏花，然后又是梨花，然后桃花就开了，这些牛娃了然于胸。
夏天，下过雨后，牛娃时常留意各个小沟，因为他听说有人在某个小沟里捡到一条从堰塘里冲下的两斤多的大鱼，牛娃也希望能够捡上那么一条大鱼，即使自己捡不到，也期望能看见别人捡到，牛娃常在各个小沟里观看，但是每次他能捉到的只是几条泥鳅。偶尔看到一条黄鳝，却因为怕被咬而逃了。还能吃到映山红，刺萢，红子，运气好还能在别家的屋旁讨得几个桃李。
秋天，是牛娃最喜欢的季节，因为在这条上学的路上有很多吸引着牛娃的东西。悄悄地钻进路旁的地里拔一根红薯，便能消除半天的饥馋；在绿葱葱的地里找一根漂亮的萝卜，揪下叶子，快速的削去皮，尝一口甜辣，辣的便扔进沟里，继续选，直到选一根甜的，狼狈的吃完，销毁痕迹。最畅快的还是爬上一根野梨树，使劲地摇几下，便落下几个金黄的梨，捡起梨平分给小弟小妹，擦几下皮，便一口咬下去，梨的甜汁在心里久久荡漾。
冬天最好玩的便是下雪了，南方的雪是弥足的珍贵，一年就能见到几次下雪，一年有一次盖雪便是极好了，能够有两次盖雪就便是十分难得。路边盖上一层厚厚的雪，石头上、树干上、落叶上、草丛上都覆盖着一层3厘米左右的雪。便摘下一片树叶，送到嘴前，甜甜雪，十分高兴。从石头上刮起一捧雪，使劲地捏紧，打向对面的人，对面也立即反击，就这样开始了边跑边打的雪仗，虽然手冻的通红，但是还是十分开心。如果雪足够多的话，就会堆雪人，但是由于在路上，往往只是随便堆起的二十厘米的小雪堆，根本谈不上雪人，堆完后就得快速跑着，因为怕耽误了上学时间。南方的雪一般不会过第二天中午的，只要一出太阳，雪就化了，即使不出太阳，继续下着雪，到了中午，也就化了。盖雪一般是在晚上，下午能盖薄薄的一层也得是鹅毛般大雪。只要晚上听到竹子啪啪的响声，那就证明当晚下了一场大雪，第二天早上起床一看，漫天白白的，树木变白了，天地变白了，房上的瓦也变白了，一切变得那么纯洁美丽。那种日子，牛娃总是早早起了床，在田地里跑一圈，踩着雪，嘎吱嘎吱的响，瞬间觉得世界也是那么美妙。
