“况吾与子于江渚之上，侣鱼虾而友麋鹿，驾一叶之扁舟，举匏樽以相属。”“寻梦？撑一支长篙，向青草更青处漫溯，满载一船星辉，在星辉斑斓里放歌。”遥想这一叶扁舟，有多少大山人能体会？多少大山的童年梦想，能驾着这一叶扁舟驶于江河之上，自由洒脱，怡然自得。
牛娃是个名副其实的旱鸭子，但是并没有阻碍他对水的渴望，水里畅游他是没那福气了，但是水上呢？牛娃渴望一试，期望自己能坐在竹排上，在水上自由畅行，观赏岸上的风景，撑起一根鱼竿垂钓于竹排之上。
那时候，牛娃已经十二岁了，他对水上一游的想法已经迫不及待了。终于有一日，他把这个想法告诉了他的爷爷，牛娃爷倒是对牛娃的这个想法很感兴趣，并没有牛娃以为的呵斥。
牛娃悄悄的拿着弯刀到竹林里，割了许多青藤，又将以前砍下的竹子尾巴上的竹筒剔出来，做成相同的长度，一共十一根两米长的细竹节，拖到自家鱼塘边。把一根根竹节排好，用青藤绕着绑好，几个小时后，牛娃看着自己用青藤绕的密密麻麻的竹排，十分激动。牛娃收拾了弯刀后，飞快地跑到地里寻找毛娃，毛娃正在石头上坐着，眼角里有几颗泪滴的痕迹，牛娃跑过去，悄悄地对毛娃说自己有一样好东西给毛娃看，毛娃看了牛娃一眼，擦了双眼好奇的问是什么，牛娃激动地说：“你快点跟我来，”就扯着毛娃的衣服跑起来。
毛娃来到鱼塘边，看到这些用干竹子做成的竹筏，十分惊讶。牛娃指着竹筏说，“怎么样？这是我做的，你别告诉其她人哦，我们把它抬到鱼池里，然后我就上去”。
毛娃看着竹筏，又看着牛娃，心里盘算了一下“哥，我先上行不？”
牛娃瞪着毛娃“不行，这是我做的，当然我先上去！”
毛娃一屁股坐到竹筏上“你不让我先上去，我就不帮你抬，我还要告诉你妈妈，说你悄悄地做船”。
牛娃无赖，只得答应让毛娃先上。于是两人抬起竹筏，扔进水里，溅起了一阵水花，牛娃又用一根木棒把竹筏抛过来，使竹筏静止在水上。毛娃见竹筏到了自己跟前，终身一跃，跳到了竹筏中心，就在毛娃跳到竹筏上时，牛娃看到，水花溅起的同时，竹筏开始下沉，毛娃在竹筏上晃晃荡荡的，当牛娃擦干脸上的水时，听到“扑通”一声，又是一阵水花溅到牛娃的脸上，牛娃意识到情况不妙，抹脸一看，毛娃已经落在了水中。毛娃落水后，由于有着一身好游泳技术，立即拍打着水面，游到岸旁，牛娃拉着毛娃上了岸。毛娃衣服紧贴着身子，打了几个喷嚏，便浑身哆嗦起来，那时已是深秋季节，牛娃急忙帮毛娃脱光了衣服，领回家擦干头，换了衣服。毛娃收拾自己的湿衣服，牛娃到附近找了几块大石头，抱到岸上，用竹竿把竹筏抛到岸边，把石头放到竹筏上，看着竹筏沉底，用五毛钱买通毛娃，才让毛娃答应了不把这件事告诉任何人。
牛娃失败了，他回到家里，十分沮丧，他不明白为什么自己做的竹筏会那样，他开始遗忘这次失败。
直到初中，牛娃学了物理才知道，原来是自己做的竹筏浮力不够，也就是竹筒用少了，牛娃又开始想竹筏的事了，他的脑子里全是自己站在竹筏上，举着一根鱼竿钓鱼的情景，一条鱼上钩了，牛娃慢慢取下鱼，放在身旁的小桶里，又一条鱼上钩了，又取下放到小桶里，突然，鱼竿猛烈一摇，牛娃向上举，鱼竿却弯成了一道弧，牛娃看到，鱼竿被拉直了，巨大的力量拉着牛娃和竹筏在池里滑动，当竹筏快要滑到岸边时，鱼竿一下子又被拉弯了，一段憋进了竹筏的一头，竹筏一头开始沉水，牛娃赶紧移到竹筏的另一头，这才平稳了下来，几分钟过去了，牛娃终于看到了那条大鱼，毛娃跑过来，递给牛娃一把菜刀，牛娃左手拉着竹竿，右手握着菜刀，一刀朝着鱼背砍去。那条鱼在牛娃、毛娃和爷爷三人的努力下抬到了屋里，全家人吃了三天……。牛娃这样想着，许多节课都这样想着，终于回到了家里，牛娃迫不及待的来到竹林。
牛娃砍了五根长相不好的慈竹，剔了枝，剧成三米长的竹筒，又找了些用剩的竹筒，一共二十根，牛娃抱着竹筒来到池边，找来许多青藤，将十根竹筒铺好，扎成一排，又将另外十根扎成一排，这时候毛娃正好看到牛娃，也凑过来了，牛娃叫上毛娃帮忙把两排竹筏合到一起，把一排竹筏铺到另一排上面，这样就是两层。在抬着竹筏的时候牛娃发现用藤条扎成的竹筏弯成了一道弧，牛娃想到放几根木棒横在两层之间，这样即增加了厚度，又使竹筏更加结实。确定绑结实后，牛娃和毛娃再次抬着竹筏往水里放，牛娃和毛娃缓缓地将竹筏放进池塘，用一根竹竿抛到岸边，牛娃看到竹筏的一层淹没在水中，觉得可以承受自己的重量，但是又怕万一不行，自己又不会水，就看着毛娃，叫毛娃先上，毛娃看着牛娃摇头，牛娃以一元钱为诱惑，最后毛娃还价两元便同意上去。毛娃脱了衣服和鞋，一脚踩着竹筏，双手扶着岸边的石板，转过身，又将另一只脚放到竹筏中间，牛娃赶紧把一根竹竿插进水底，毛娃慢慢地抱着竹竿站在竹筏上，又将两只脚一前一后分开，拔出竹竿，撑着竹筏向前飘去，牛娃看到毛娃站在竹筏上，竹筏还没有全淹，十分高兴，看着毛娃在竹筏上越来越熟练的动作，突然觉得两块钱花得有些冤枉，自己一星期的生活费才五元（后面详细介绍），他现在玩得那么开心，还给他两块钱，心里十分不痛快。
牛娃叫停了毛娃，自己脱了衣服和鞋，上了竹筏，竹筏刚刚全部淹没，牛娃两脚紧挨着站在竹筏中央，把竹竿撑向池底，用劲一撑，竹筏向前一滑，牛娃身体一晃，斜后方倒下去，“扑通”一声，栽进水里，岸上传来了毛娃的笑声。
牛娃挣扎着上了岸，用长竹竿将竹筏抛到岸边，又一次站到竹筏上面，牛娃撑起竹竿轻轻地向前滑，不知不觉间，牛娃改为了蹲着，毛娃在岸上嘲笑牛娃是胆小鬼，牛娃又气又紧张，牛娃慢慢地发现，双脚岔开更稳定，慢慢地，牛娃也变得熟练起来。
第二天，很早，牛娃就起了床，拿着一个小板凳放到竹筏上面，撑起一根钓鱼竿，在竹筏上钓鱼。不久就迎来了全院子人的观赏，有人夸赞牛娃很能干，本事大，将来会干大事，又有人说牛娃就会做那些莫名其堂的事，毛娃在岸边看着牛娃，不停地跟岸边的人说自己也可以坐在上面，但是没人理他，很久人群才散去，毛娃看着十分得意的牛娃，心里很不是滋味。
