静河病倒了。
这家伙整天活蹦乱跳的，精力比自己还旺盛，铃兰常常会忘记，他其实是来养病的。浓黑苦涩的药液一碗一碗地端进房里，灶头上煎药的火整日不息。铃兰愧疚极了，坐立难安，可静河不让她进门。隔着薄薄门板，话语被搅得支离破碎，但铃兰听懂了，静河说的是:“现在的样子难看。”
她只能整日整日地在炉火前守着药。不用煎药的时候，表叔让她休息，她不听，执意坐在静河房门前，仿佛能听见他微弱的呼吸也安心一些似的。表叔叹着气放弃劝说，转身离去，身影消失在走廊尽头。铃兰垂下眼，曲起膝盖，身体蜷缩起来。
静静地等。
等到忘却时间的流逝。
已经几天了？
几天没再送药进去了呢？表叔也有很久没出现了吧？
静河怎么没有声息了？
他还在里头吗？
紧绷到极限的那根线，崩裂只需瞬息。
铃兰兀地睁眼。
无名状的恐惧紧紧攫住了她的心肺。一刻也不能再虚无的等待，铃兰慌乱地起身，大力拉开面前的房门——
空无一人。空得好像从来没有过人。
只有从大开的窗涌进的冰冷的风，托起她猝然跌落的眼泪。
——————————————————————————————————
她都想起来了。
原来，她真的曾见过静河的。
五六岁的小小少年，那么虚弱瘦小，躺在那里，脸色比枕巾被褥还白。而当年无忧无虑的她真是欠揍啊，在单调无趣的深山里，逮着一个同龄伙伴就不肯撒手，不依不饶地晃他:“起来嘛，陪我玩嘛。”
小小的少年吃力地咳嗽，好脾气地笑着解释:“不行啊，医生说我不可以随便下床。”
她居然生气了，“哼”地环起手臂:“那你之后别求我哦！求我我也不会再跟你玩的！”
“总有一天，我会变得很精神——到时候，就由我缠着你吧。”小小的少年认真道，“说不定会烦到让你头疼呢。”
认真地，仿佛许下了一个誓言。
