登陆注册
2793400000003

第3章 写“大”了的严歌苓

这几年总听到女神、男神之类的称呼,总有人问我“你的神是谁”。如果说男神的话,应该是迈克尔·杰克逊和张国荣这个级别的。要知道,20世纪80年代末看到那样的MTV和演唱会,对一个不到十岁的孩子来说,影响是致命的。至于女神,我的界定一直比较模糊,不知道哪个级别的人比较合适。做读书节目之后,审美有所改变,如果现在非要让我说出一个女神的话,我能想到的是严歌苓。

只是看她的书还不足以下这个判断,见到本人的时候我才由衷地赞叹了一句“女神”。正所谓腹有诗书气自华,也可能是学过舞蹈的原因,严歌苓的举手投足间都散发着优雅的气质,身材依然保持得很好,凹凸有致,说起话来又透出一种直爽。可能是在国外待得太久,被我问急了,她还会携带着一些西方的表达方式,显得很可爱。

几次采访,都是在严歌苓父亲的家里进行的。父亲萧马的身体不是很好,每年她都要从国外赶回来照顾父亲一段时间。严歌苓穿旗袍非常漂亮,现实中的3D版本更有说服力。记得有一次采访是为了萧马的书《铁梨花》,她给我讲述了这本书的创作故事。

这本书是我父亲原创的,他在30年前写了一个电影剧本,是为我的继母,也就是他的太太写的。当时这个剧本发表以后反响很好,但是由于种种原因没有拍摄,一直到今天我都认为这是一个很遗憾的事。后来我就鼓励我爸爸,我说你把这个作品捡起来再写,这样他就动笔写了。

后来《铁梨花》终于拍成了电视剧,我想这也是女儿的一片孝心得以实现。

严歌苓的父亲是著名作家,但她年轻的时候并没有继承父业。

我们家就是这样一个家庭,由演员和作家组成。爷爷是一位学者。但年轻时我是一个跳舞的。当年反击战的时候,我们军区派上去好几个军人,当时缺战地记者,我就傻乎乎地申请到前线去,然后组织就把我派到了野战医院。去了我就要写报道啊,任务就是写一些像报告文学一样的短文章。但我没有写报告文学,我写了一些短诗、小说什么的。当时我想,这个仗一打完我就不干这个了,可是仗打完之后,我发现我更适合写作,而不适合跳舞。

严歌苓认为写作是需要天赋的,当然兴趣也是前行的动力。很多人喜欢看严歌苓的小说,觉得她很会写,比如我的办公桌上有一本《第九个寡妇》,经常被同事借去读。看过的都说好,仿佛作者在那里生活过一样。

我走到哪里都会被各种方言吸引,从中听出特别有趣的元素来。北京方言我觉得特别有趣,四川方言我也觉得特别有趣,陕北的也有意思,所以我是一个很喜欢语言的人。我觉得首先你要下工夫到当地跟人家多聊,多听听他们这些村子里的老爷子、老太太们说话,然后写起来就找到感觉了。如果从容一点的话,我觉得我能做得更好,很可惜我身居海外,有条件限制,因为毕竟有老有小,所以在中国村子住的时间就很有限。

严歌苓身居海外,在很多国家都生活过,前几年出过一本英文小说,翻译过来就是《赴宴者》。我个人觉得严歌苓的作品水平很稳定,基本都在一个水准上,但我看了《赴宴者》之后有些陌生,有可能是翻译的原因。她为什么会写一个“会虫儿”的生活呢?这个灵感来自一个朋友。

因为身居海外时间比较长了,看到大陆很多光怪陆离的社会现象会觉得不可思议,比如吃这件事。我的好朋友陈冲偶然看了一期《焦点访谈》,说的就是“会虫儿”这样一种奇特的现象。她跟我说:“因为我们不在这个环境里生活了,就觉得荒谬。但是我另外一些朋友就觉得这是司空见惯的事,他们说,比这邪乎的事还有很多。”这就刺激起我的好奇心,我就想打听,想了解,然后刺激起我的创作欲望。

就像我刚移民到美国,就觉得美国有很多现象不可思议,然后我就想写。现在回到中国,我也有这个感觉。所以我总觉得自己是个边缘人,活在中西两种社会的边缘。当然,边缘人也有这样一个优势:保持旁观者的客观和冷静。

严歌苓曾经在美国专门学习写作,一位俄罗斯教授的话对她影响很大。教授对全班的人说:“什么让你感到世界上就缺你这一本书?”这句话犹如一盆冷水浇凉了大家的热情,但同时也让大家对写作充满敬畏。每一本小说是不是有一点实验在里面?有没有一点突破在里面?严歌苓至今都会反复思考。当我问起严歌苓写小说的灵感来自哪里,她稍微沉思了五秒钟,然后很认真地给了我答案。

我很喜欢听故事,我喜欢听各种各样的人讲故事。很多故事都是我无意间听来的,无意当中就把它记住了。像《小姨多鹤》和《第九个寡妇》,这些都是我日常生活当中听朋友讲的。我在美国听到了大量的故事,我写的留学生的故事很多都是我听来的,所以我觉得作家要有一个好耳朵,这是很重要的。别整天就是叽里呱啦发表自己的见解、看法,滔滔不绝。

你要很认真地听别人讲,我还要去同情人家。这个“同情”是广义的,就是你要设身处地站在人家的立场上想,要有一颗很敏感的心。很多人说这有什么意思,但是对我来说我就觉得它挺有意思,我把它写出来,他们说还确实挺有意思的。这就是我的灵感来源。我总是很好奇,例如那个会虫儿究竟是怎么回事呢,为了弄明白,我就去卧底,我就看看究竟是怎么回事。

严歌苓喜欢喝红酒,每天坚持跑步一小时,不过最让她上瘾的还是写作。我就是从她那里第一次听到“写大了”这个词。

就是类似喝大了那种感觉。有时候写着写着忽然有超越,恨不得夸奖自己“你怎么能写出这么精彩的句子来呢”,然后就好像停不住了,哗啦啦就出来了。不管干吗,你想当一个神仙,但是你不能每次都当成神仙,但是你得准备着让自己当这个神仙,所以你就得坚持写,写到那个质变的时刻来了,那种很好的状态来了,你就会觉得你今天这个写作经历是非常了不得的,这就是瘾。

我很爱喝红酒,很好的红酒有的时候会给你一种很好的感觉。我觉得写作跟喝酒的感觉很像,你觉得你超过自己了,你比你自己大了。要的就是那种感觉。

严歌苓老师也是好莱坞的编剧,并且不同程度地参与了《梅兰芳》、《小姨多鹤》《金陵十三钗》的编剧工作。但是,写电影剧本很大程度上需要遵照导演的意志进行创作,自己写小说时束缚就会小很多。

我爱电影,因为电影是一种用镜头、用电影语言来叙述故事的艺术形式,我觉得这种艺术形式是最高超、最优越、最完美的。你可以在里面看到好的文学,你可以在里面听到好的音乐,你可以看到现在最好的媒体手段、媒介手段。

电视剧很抓人,台词也好,人物也塑造得好,但是它的娱乐性很大,所以不是我喜欢的东西。只要有电影看,我就不去看电视据。有一种情况下我会看电视剧,那就是跑步。因为跑步很单调嘛,看电视剧也是消磨时间,这两件事放在一块儿做我觉得好一些,否则就觉得坐在那儿看,一看就是三十个小时,太浪费时间。我会批评自己:“三十个小时可以看多少好书呢。”

严歌苓很喜欢看书,但对于畅销书,她还是有所质疑。

我会先看三个章节,如文字很丑很糟糕,再畅销我也不会去买,而且我很怀疑号称卖了一百万册的都是这种书。从文字上来讲,它不属于纯文学。所谓纯文学,就是说你的故事再好,再通俗,你的文字一定要写得很好,对吧?如果文字写得不好的话,它就不是文学了,而是一种消遣的东西,是一种娱乐产品。有人说电子书会逐渐取代纸质书,对此我是从来不慌的。总有那么一些人,今天不是很多,将来也不会很多,他们会很喜欢纯文学,也很喜欢纸版本的文学。

记得我还是大学生的时候,有一次在世纪坛参加活动,我问作家余华,哪个作家对他影响最大,他说是《百年孤独》的作者马尔克斯。其实严歌苓受他影响也很大。

马尔克斯的书对我的影响非常大,那是一种革命性的影响。我在美国读书的时候,读过了马尔克斯所有作品,我更喜欢他前期的作品,就是写实的那些作品。后期他的风格变成了魔幻主义。

当然了,我的每个成长阶段都有一个或者几个作家影响我。小的时候是俄罗斯的一些作家,高尔基啊,陀思妥耶夫斯基等等;大一点时就变成了曹雪芹;然后就是罗曼·罗兰。这些人的书都是我爸爸的,对我影响最大的中国书就是《红楼梦》。我的桌上随时都会有《红楼梦》,没有灵感的时候,把它随随便便翻一翻,就能找对感觉,就是让自己文气很正的那个感觉。毕竟我写的是中国文字而不是外国文字,坐在写字台前面的时候,我翻开的都是唐诗宋词和《红楼梦》,这样可以让自己把气正过来。我对自己说:“你要写中国文,你要写出好看的汉语,写出像这样的汉语,这就是我的榜样。而不是一味地学习西方作品。我们可以学习西方作品的技法,学习里面的人文关怀,但是要说写,你还要从老祖宗那儿学习。”

严歌苓给我的感觉是很优雅,但离开时她跟我说,有几回“写大了”,就是连续写了好多天,日常生活都打乱了,用她的话说是“蓬头垢面”,跟老公也很少交流,结果突然有一天照镜子,把自己都吓着了。她告诫自己不能这样生活,瞬间又变得优雅了——写作毕竟是生活的一部分,不能让写作影响了生活。当然,作为读者,我希望尽快看到她的下一部作品。

同类推荐
  • 带露的草芥

    带露的草芥

    每当诗意来临,我总被一种巨大的幸福和感动包围,我觉得这是伟大的造物主赐予我的最荣耀的恩典和眷顾;每当诗意来临,我觉得这是生我养我的这块淳朴土地给予我的最大程度的偏爱和关照;每当诗意来临,我觉得自己是在享受生命里最自由最浪漫的一件事。
  • 许是人间多情恼:纳兰容若的词与情

    许是人间多情恼:纳兰容若的词与情

    冬郎元是月中身,憔悴三生碧海邻。一样名香惆怅句,不如侧帽照词人。 纳兰性德,字容若,号楞伽山人。只有短短三十一年生命,却享有鼎盛的词名。 纳兰容若的一生,仿佛一出华丽而悲情的戏剧。本书以纳兰的生平为主线,从出身、仕途、情感、友人等方面,将纳兰容若的词与情细细道来,向您呈现出一个鲜活的纳兰容若。
  • 一世珍藏的散文130篇

    一世珍藏的散文130篇

    本书里的美文可以说是古今中外的名篇。这些文章的题材五花八门,不少是谈草木虫鱼、风花雪月的,可即使如此,也具有丰富、生动的意义。原因何在?就在于这些草木虫鱼、风花雪月打上了作者的精神印记,成为这些名家人格的艺术象征了。从这样的文章可以读出作者独特的生命理解、人生态度和思想信仰。
  • 旁观者清(一生必读名家精品)

    旁观者清(一生必读名家精品)

    集中外名家美文之精粹,好书是来自伟大心灵的宝贵血脉,让我们的精神生命得以延续更生。在人生无以反复的过程中,只有那些历史上最具天赋的作家才能使我们的灵魂受到一次又一次的震撼,只有那些超越了时空的经典文字才能把无数的智慧和美好对比着愚昧和丑陋一起呈现给我们,指引着我们远离浮华虚空。
  • 沉默也会歌唱

    沉默也会歌唱

    这是一本你我都会感同身受的书。你只身在异乡打拼,在暗夜里痛哭;你在父母的争吵里深感自己的渺小和不幸,长大后一直在缝合心理废墟,整个青春是一场漫长的救灾;你感觉在某个阶段,人生的路好像都断在眼前,你想改变,却深觉无力;你在贫瘠中长大,受着蒙昧的教育,有一天你发现自己的青春被谁偷走,你丢失了生命中最珍贵的几年。是的,它讲述的就是我们难以面对的痛楚和自我救赎。这本书,是一个人的大城漂泊记,是一代人的青春出走书。绿妖作为一个外地青年的标本,用自己的十年的生命写就了这本带着温度的书。她在这个城市如何努力,如何挣扎,如何沉默,如何奋起,她所遇到的尴尬和难堪,无所隐瞒,力透纸背,让你惊讶和震动。
热门推荐
  • 剑路无双

    剑路无双

    “听我的。包你成为无上剑修”一个貌似纯良的机关人拍拍胸脯“你这次真没坑我?”一个背着把生锈铁剑的少年一脸不相信“骗你,我就没有小鸡鸡"机关人一脸肃穆的发誓“那我就相信你吧“少年接过一本名为葵花宝典的剑诀机关人看着少年开始了修炼小子,哥本来就没有小鸡鸡。。。一个纯良少年,一个腹黑机关人。一段非典型的剑修之路
  • 萌萌封神

    萌萌封神

    林文穿越到封神世界了……貌似这个世界与他所熟知的不太一样。。。。这是一个女尊男悲的世界:纣王是个百合美少女,女小娲是个万年闷到爆的宅女,姜紫讶是个白发御姐,…………这个世界已崩坏。。。。。
  • 假如一转身遇见你让我心动的人

    假如一转身遇见你让我心动的人

    你暗恋的那个人,却不喜欢你。但可能一转身遇见的就是彼此。
  • 陪你爱到底

    陪你爱到底

    有人说这世界上最难画的是画其实最难画的是你的心我用所有青春炙热的光芒陪你走过青春里所有灿烂和荒芜的岁月这世上最好的爱,不过就是五个字陪你走到底
  • 福妻驾到

    福妻驾到

    现代饭店彪悍老板娘魂穿古代。不分是非的极品婆婆?三年未归生死不明的丈夫?心狠手辣的阴毒亲戚?贪婪而好色的地主老财?吃上顿没下顿的贫困宭境?不怕不怕,神仙相助,一技在手,天下我有!且看现代张悦娘,如何身带福气玩转古代,开面馆、收小弟、左纳财富,右傍美男,共绘幸福生活大好蓝图!!!!快本新书《天媒地聘》已经上架开始销售,只要3.99元即可将整本书抱回家,你还等什么哪,赶紧点击下面的直通车,享受乐乐精心为您准备的美食盛宴吧!)
  • 三国志平话

    三国志平话

    本书为公版书,为不受著作权法限制的作家、艺术家及其它人士发布的作品,供广大读者阅读交流。
  • 卡哇伊的想和你天长地久

    卡哇伊的想和你天长地久

    樱花树下美丽的约定,多年之后再相遇,天真的她,和毒舌的他,又会摩擦出什么火花呢?“......”某校草终于忍受不了某花痴炽热的眼神,淡淡开口:“你要干什么?”“要追你。”某花痴毫不犹豫的回答。“可以是可以,但我有条件......”某校草在经过某花痴的N次“不懈努力”下,终于“痛苦”的接受了。
  • 给我21克

    给我21克

    在石川意乱情迷时,夏天生狠狠地咬了他的舌头!石川推开她,她竟然诡异的笑了,舔了舔嘴角残留的血迹。“你疯了么?“石川含着痛斥责夏天生。天生再次走近石川,见石川后退了几步,她满意地眯起眼,冷笑着说:“你喜欢的夏天生死了,是你和你母亲共同害死了她。所以,不要再让我看到你出现在我面前!”说完,夏天生转身就走,石川却顺势抓住了她的手。将口中的血腥咽下,他说道:“我知道,就像你说的那样,是我和我妈伤害了你。但是,我还是希望你能给我一个机会,我会尽我最大努力让你快乐,弥补我的过错。”天生阴着脸,一点点掰开石川的手,又一字一句地说道:“夏——天——生——真——的——死——了——”
  • 重生之逆世凰后

    重生之逆世凰后

    上一世,她倾心尽力十年帮未婚夫登上皇位,换来的却是未婚夫联合别的女人的陷害不贞,将她处于腰斩级刑,含恨而终。重生十年前,这一世,她定将渣男踩在脚底,让贱女无脸见人。可为什么?上一世的死对头,硬要娶她为妻!
  • 武神不爱江山

    武神不爱江山

    商人林海重生到异世大陆,那是一个强者为尊的世界。借尸还魂的他,不再是四十多岁的成熟大叔,而是一个乳臭未干的小猎人。本以为自己会一直待在那个宁静的小山村,结果却走上了成神的道路。白云苍狗,沧海桑田,越走越远的林海不忘初心——若我成神,坐拥天下。不爱江山,爱美人。