魏晋交替时代，当时各派政治力量争夺最高统治权的斗争十分残酷激烈，尤其是司马氏集团独揽军政大权，演出了一幕幕任意废立皇帝、擅杀功臣宿将的丑剧。
魏嘉平元年（公元249年）正月，利用曹爽及其党羽陪同小皇帝曹芳拜谒高平陵之机，司马懿假传太后旨意，关闭四面城门，占据武器库，派兵封锁了曹爽等人回京的要道。并使用狡诈的手段，骗取了曹爽的信任，最终将曹爽兄弟以及党羽何晏、邓扬、丁谧、毕轨、李胜、桓范等人处以死刑，从而掌握了曹魏政权。
嵇康嘉平六年（公元254年），司马懿之子司马师又杀了张皇后及其父光禄大夫张缉，废魏帝曹芳，立高贵乡公曹髦为帝。甘露五年（公元260年），曹髦不甘坐待灭亡，率僮仆数百人向司马昭发动进攻，结果失败被杀。司马昭立曹奂为帝，改元景元，完全操纵了军政大权，取而代之之心昭然若揭，因此有一句古语称：“司马昭之心，路人皆知也”。司马氏在行动上尔虞我诈，欺上凌下，做出了种种违背礼教和儒学的事情。但在表面上，为了争取士大夫的支持，又极力推崇孔子、提倡礼教，装出一副道貌岸然的样子。出身家传儒学的嵇康，此时在严酷的政治斗争现实面前，逐渐看清了儒教的虚伪本质，以及一批利禄之徒把儒学作为自己晋身敲门砖的卑劣行径。嵇康是魏晋名士，他的思想在当时享有盛名，但最后却惨死在封建礼教的屠刀下。
才高名著隐逸竹林
嵇康，字叔夜，生于魏文帝黄初四年（公元223年），谯郡铚县（今安徽宿县）人。
嵇家本姓奚，先世因与人结怨，便迁至上虞，后又移居到谯国铚县。嵇康出身庶族，父亲嵇昭，字子远，在魏时曾督运军粮，以后又升任治书侍御史，但在嵇康出生后不久就去世了。嵇康有位哥哥叫嵇喜，很有才干。大臣冯陵知其有才、英俊，便极力荐举他，于是嵇喜在仕途上一帆风顺，官至物州刺史，太仆宗正。
嵇康虽然不幸早孤，但他并未因此而受到太大的影响。他是“家世儒学，少有隽才，旷迈不群，高亮任信，不修名誉”。嵇康风度、才学俱佳，身高七尺八寸，雄伟魁梧，龙章凤姿，天质自然，与常人在一起，宛若鹤立鸡群，加上他文思敏捷，见解独到，才华横溢，因此受到许多青年学子、文人的倾慕及一些门阀士族的青睐，但他并未走上仕途。
太子曹睿十分爱好文学。有一次，他读到一本集子《游山九吟》，大为欣赏，便问左右是否知道其作者嵇康是谁。当时嵇康还不是十分有名，因此曹睿的左右都不知道。太子便吩咐左右十天之内，找到嵇康，并让他来见太子。嵇康未出大名，但他的哥哥嵇喜在朝中做官，再说洛阳姓嵇的并不多。于是太子手下的人便去向嵇喜打听，没想到一问便知道了。嵇康知道太子要见他，十分高兴。与太子谈论后，太子看他风姿清秀，饱读诗书，心中十分高兴，便提出封嵇康为官。两天后，曹睿派人来通知嵇康，封他为浔阳长。
嵇康任浔阳长不久，便升任中散大夫。同时他又娶妻，其妻是曹植、曹丕的异母兄弟穆王曹林之女，这样嵇康虽不是因娶王室之女而升官，但娶了王室之女，也确实提高了他的地位。可是，由于他身处乱世，不但志向和抱负未能实现，相反却卷入到政治斗争的漩涡之中。嵇康生活在魏晋交替之际，出于激愤，他终于走上了鄙弃礼俗、反叛儒教的道路。
嵇康大胆提出了“越名教而任自然”的主张，并写文章对“名教之士”进行辛辣的讽刺和批判，揭露了那些“礼法之士”之所以废寝忘食啃儒家经典，是为了追名逐利。嵇康还把批判的锋芒直指六经。认为六经抑制了人的本性，礼教违背了人伦常情，并公然提出“不学未必为长夜，六经未必为太阳”的观点。同时，他又与儒学创始人孔子“郑声淫”的观点大唱反调，认为“郑声”是一种极优美的音乐，本身没有什么毛病。一些国君欣赏了“郑声”而荒其政，完全是自己不能克制，沉醉于其中造成的，不是“郑声”本身的过错。他还写了《管蔡论》一文，为被周公、孔子定为大逆不道的管叔、蔡叔翻案，为毋立俭等反叛辩解。
嵇康在对虚伪礼教和传统观念进行猛烈抨击的同时，也感到自己已站到了司马氏集团的对立面。他一再感叹“鸟尽良弓藏，谋极身心危，吉凶虽在己，世路多崄峨”，但他生性刚强，不肯向世俗低头，不愿与“礼学之士”同流合污，便选择了一条逃避现实、遁世隐居的生活道路。山阳（今河南焦作市附近）便是他主要的隐居之地，他在这里生活了二十余年。
当时在山阳隐居的还有阮籍、山涛、王戎、向秀、刘伶、阮咸等七人。他们七人常作竹林之游，被称为“竹林七贤”。这七个人都有一些惊世骇俗、放浪形骸的奇异举止，或则不拘礼法，不愿入仕，或则谈玄说道，嗜酒如命，或则脱衣裸形，与豕共饮，独嵇康较为严肃，所以名气更大。
“竹林七贤”共同的特点是醉饮加服药，嵇康也不例外，他的嗜酒在七贤中也是有名的。离竹林不远处有家“黄公酒垆”，是嵇康一伙经常聚饮、谈玄的去处。嵇康饮酒不太注重酒量大小，主要是看酒友是否意趣相投。一旦谈话投机，不管是达官贵人，还是山野村夫，往往举杯相邀，以至大醉数日。如若一句话不合适，即便是平日的好朋友，也不愿滴酒沾唇，往往闹得不欢而散。如七贤中的王戎，素以吝啬著名，他广收八方田园，积钱无数，又每天执牙筹，昼夜计算。这些行动颇为竹林人瞧不起。
相传，王戎的侄子结婚，王戎送了一件单衣做贺礼。可是婚礼过后不久，他又借口从侄子那里讨回了那件单衣。他家植有几株品种极为优良的李子树，所结李子肉厚味美。每到收获季节，王戎自己舍不得吃，也舍不得馈赠亲友分享，而是拿到集市上出卖。他还担心别人以其核做种子，从而抢走了他的生意，于是想出了一个奇特的办法：每次出卖时，让家人逐个把李子核上钻个眼，使之不能再生芽。并且亲自逐个检查，确定的确不能当种子后，才准予放出家门。正因为如此，嵇康对他很看不惯，所以每次聚饮都不邀请他。
一次，嵇康又约友人去黄公酒垆饮酒，可一开席，王戎就赶来了，还特意带来了一块猪头肉。在座诸人见到他，酒兴大减，嵇康气愤地对他说：“你这俗物来此，不是存心败人酒兴吗？”王戎听了这话非但不生气，还开玩笑说：“你这是抬举我，我有多大本事，能败得了你们的酒兴？”一句话说得嵇康兴致浓浓，忙邀王戎就座，并亲自为他把盏，众人畅饮一番，尽兴而归。
嵇康也是服药的专家。当时名士们喜欢服一种叫“五面散”的药面，它是由石钟乳等五种矿物原料精炼配制而成的。当时人们以服这种“五面散”为时尚，认为能使人“神明开朗”，延年益寿。嵇康对此深信不疑，为了采药，他经常深入深山老林，往往一去就是几个月，衣服被树枝划得破烂不堪，蓬头垢面，他全然不顾。在服药方面，他受当时两位世外高人的影响很大。
一位叫王烈，字长休，河北邯郸人，自言年已200余岁，博学广识。王烈曾请嵇康前往参观他隐居地方的炼丹房，并将炼成的“石髓”分了一半给嵇康吃。“这石髓其色也洁白，其味也甘甜，食之畅美不可言”。嵇康舍不得吃完，想带回一点去让众贤见识见识，谁知还未走到家，这“石髓”就风化成了石头，令嵇康后悔不已。后来在抱犊山中，王烈发现了一个石洞，在里面找到一卷白绢书，上面写的字，王烈一个也不认识。他照着白绢书上的字样描摹了几个，带回去让嵇康辨认。嵇康接过字样，顺口就念了出来。王烈赶忙带着嵇康去找那石洞，可怎么也找不到了。嵇康因为没有看到白绢书卷，非常遗憾。
另一位叫孙登，字公和，当地人称他为“苏门先生”，隐居在汲郡北山的悬岩万仞处。孙登不穿常人穿的衣服，夏天编草为裳，冬天长发蔽体。终日采石炼丹，不问人间世事。他精通《易经》，随身带一弦琴，谈吐玄妙。据说他弹一弦琴而五声和，神明异常。嵇康慕名而从游三年，但孙登自始至终不说一句话。嵇康要下山时问他：“先生，弟子跟随你已三年之久了，获益甚多。如今我们就要分手了，难道您还是一句话也不说吗？”孙登这才轻启金口，对嵇康说：“火点着后会出现光亮，人生下来后就有才智，但关键在于把这些才智发挥出来。光亮要持久保持，必须不断加柴火；才能要发挥出来，必须有识才者从中保荐。现在你虽然才智广博，但见识太短，缺乏保身之道，因此总难为世所用。”没想到，孙登对嵇康的这番话，日后果然应验。嵇康没有听从高师的话，没有及早隐居避祸，最终落得身陷囹圄、血溅法场的结局。
尽管嵇康高蹈遁世，口称虚无，行为狂放，但实际上他是一个热情奔放的人。由于不得意，他扭曲了自己的自然形态，因而他的内心不可避免充满着矛盾和斗争。入世还是出世，激愤还是超脱，两种截然不同的处世态度，像火一样煎熬着他。一次，他漫步在茂密的竹林中，偶然间发现一株被巨石压弯了的翠竹，虽然身体虬曲着，但枝叶仍顽强地向上伸展着。他触景生情，痴痴地呆望了好一会，或许他想到了自己坎坷的一生与此竹有什么相似之处，他便不由自主地走向前去搬动压在翠竹上的石块，可是他的力量实在是太小了，巨石纹丝不动，他无可奈何地苦笑了一声。
嵇康是个诗人，感情激越，要他“心游太玄”，闭口不语，简直比登天还难。他不能不说，不能不写，在他隐居山阳期间，仍写了许多批判礼教和现实的文章和诗词。
他的品性决定了他对于自己看不惯的人，往往横眉冷对，所以得罪了不少人。他是有名的铁匠，虽然家贫，可当别人请他锻打农具之类的铁器时，他总是欣然应命，而且从不收取分文报酬。如果客户带有鸡、酒一类的礼物，他就会高兴地收下，就铁匠炉上烹煮成美味，与其欢欣畅饮，倒也十分自在。可是对于权贵，他却表现出漠然待之的态度。当时司马氏政权的显要人物钟会，十分倾慕嵇康的才华。
一次，钟会带着大批人马，穿着华丽的衣服，携带重礼，前来拜访他。这一天，嵇康正和向秀在树荫下锻造农具。对于钟会的到来，嵇康装作没看见，只顾“扬锤不辍，旁若无人”，根本不予理睬，把钟会晾在太阳下足有半天时间，弄得钟会很是尴尬，只好悻悻而去。等到钟会上马时，嵇康才放下手中活计，抬起头来对他说：“先生何所闻而来，何所见而去？”言语中充满了讥讽和高傲。钟会的自尊心受到了打击，他有生以来从未遭受过如此奚落，便回敬道：“闻所闻而来，见所见而去！”说完后，怒气冲冲而去。心中暗暗地说：“非报此辱，誓不为人”。从此，钟会恨透了稽康，时刻寻机报复。
“七不堪”言招致祸端
这一时期，司马氏也正一步步蚕食着曹魏政权。为了最终实现其目标，不惜用高官厚禄，招揽名士，搜罗人才。“竹林七贤”名冠四海，更成了司马氏争取的对象。他首先收买了山涛，将其提升为大将军从事郎中，并视其为心腹，对其几乎言听计从。在任用山涛为大将军从事郎中时，司马昭曾问他让谁接任吏部侍郎合适，山涛在朝中已久，对于司马昭之心，路人既知，他自然不会不知。他便推荐中散大夫嵇康，嵇康是曹家的女婿，魏晋名士，在文人特别是太学生中有很高的威望，如果把他拉过来，司马氏的影响肯定倍增。
但是当山涛将司马昭的意思向嵇康转达后，嵇康却拒绝了。而且还给山涛写了一封长达1500余字的《与山巨源绝交书》，痛斥这位昔日的至交。在这封信中，嵇康用玩世不恭的笔调，表达了他对官场的“七不堪”。一是喜欢睡懒觉，而做官必须天天按时进衙理事，把人卡得死死的，我不堪；二是兴之所至，可以抚琴高歌，独往独来，而做官吏要被吏卒们守着，不得乱动乱说，我不堪；三是个人身上有虱子跳蚤，免不了经常搔痒，而做官必须终日身裹华服正襟危坐，见了长官还得低三下四，叩头作揖，我不堪；四是我素来讨厌写冗长的公文，但做官必须处理人间诉讼，案几上必然文牍成山，不办理于心不忍，勉强去办，生性又做不到，我不堪；五是本人生性不喜欢吊丧，但时下重礼教，做了官也不能免俗，我不堪；六是平生讨厌俗人，而官场上都是一些俗不可耐的小人，与这些人打交道，我不堪；七是我个人极怕麻烦，做了官日理万机，俗务缠身，我不堪。最令人不能容忍的是，我这个人不时地非议汤武，讥讽周公、孔子，加之嫉恶如仇，好发议论，更不会为情所容。世上事不可勉强，你爱做官就去做好了，为什么还像庄子说的那样，拿死耗子肉去喂凤鸾这样的珍禽呢？
很明显，这封绝交信表面是他同山涛断绝关系，而实际上却是表明他不肯在司马昭手下做官的心迹。嵇康曾说过：“大伙儿都说汤、武用兵的功劳多么大，周公辅佐幼年的周武王多么好，尧舜禅让是多么崇高，孔子的言论多么有理，可在我看来都是虚伪的。”当时司马昭正在喋喋不休地标榜自己武功多么高强，辅助魏帝多么忠心，还积极酝酿禅让。嵇康这些话，不正是毫不留情地打在司马昭的脸上吗？
一纸绝交书，彻底打破了司马昭对他的幻想，不再在他身上打拉拢、利用的主意，而是整日寻找时机，借以除掉此人。只是嵇康的名声实在太大了，小不忍则乱大谋。因此司马昭按捺杀机，伺机而动。
小人构陷雅音永绝
但此时，发生的一起吕安事件，终于让司马昭找到了捕杀嵇康的借口。
吕安是冀州刺史吕昭的小儿子，他还有一位兄长，名叫吕巽。兄弟二人个性完全不同。兄长吕巽一心想做官，追求权势、金钱。弟弟吕安则不同，他不喜欢做官，而是游遍天下，结识一些才气横溢的文人墨客，同读好文章，同作好赋。但两人有一样是相同的，就是十分用功读书。
长大后，吕巽被任命为相国掾，很受大将军司马昭的器重。吕安则在各地游历，结交一些有学问的人，他得知了竹林七贤后，大为倾倒，因此时常去百家岩与嵇康等人谈诗论赋。有一次，他为了文章中的几句话，不辞迢迢长途，前去与嵇康讨论，后来干脆带着妻子搬到洛阳，以便与嵇康来往。
嵇康不料搬到洛阳后，却发生了一件大事。吕巽倾慕弟媳的美貌，在酒中下药，奸污了弟媳徐氏，使徐氏羞愤上吊而死。吕安不堪忍受，上告官府，控告兄长的罪行，没想到吕巽反控，指责吕安诽谤。吕安被捕入狱，由司隶校尉钟会审理。吕安被告诽谤的案子未了，吕巽又告一状，指责吕安在母死之时，未能尽孝。这时，司马昭打着以孝治天下的旗子，指使钟会将吕安发配到边疆去。
吕安在流放途中，写信向嵇康说明了事件的原委，嵇康得知真相后，极力为之辩解，并请示皇上详查，这使得司马昭不快，认为嵇康眼里只有17岁的皇上曹奂而没有他。同时又由于吕安的信中有影射司马昭的地方，司马昭便以不忠不孝的罪名将吕安下狱，嵇康也因此牵连被抓。嵇康被捕的消息不胫而走，全国震动。数千太学生赴阙请求释放嵇康，并要拜他为师。无数豪杰还自愿要求随嵇康入狱，一时间搞得司马昭焦头烂额、不知所措，陷入进退两难的境地。
