登陆注册
2790300000030

第30章 旷世的西部高地(1)

西部散文一片明朗高远的天宇

——为《中国西部散文》(上下)而作

是高原八月初的一个傍晚,我展开来自上海的信:东方出版中心的王国伟、赵泉同志以一种雍容大度接纳了西部,我在焦急、渴望之际,看到了东方大海上驶来的帆影:

“我们对《中国西部散文》(上下卷)这一选题很感兴趣。望能尽快寄上稿件或部分稿件,先允我们审阅。”“要么不做,要么就是第一流的,高品位的。”

像川谷的风,卷走了一切沉闷,烦恼,我一下感到,多年来人生路上的漫漫长旅,我其实真正寻求和渴盼的正是这种精神上的理解……大上海,不仅有第一流的商品,也有第一流的文品、人品!

在这之前,我曾奔走京都,并向京、津、沪几家大出版社发出了“致出版家”一笺,(同时附《中国西部散文》目录)在信笺里我写到:

《中国西部散文》(上下卷),精选西部当代九十多位作家二百余篇散文。它是迄今最厚重最全面最权威的一个西部散文选本,也是我们知道的迄今出版界从未涉足的一个选本。它第一次将一个完整的西部散文阵容全方位地摆在你的面前。

编选历经两年风雨酷暑。

中国西部,广袤、博大、浑厚、凝重。中国西部,神奇、浪漫、粗犷、壮美。《中国西部散文》(上下卷)——当代中国西部散文崭新的高度!它强烈凸现西部人文精神,大自然本质,凸现西部民族生存意识、生命意识和生命体验,凸现西部的阳刚大气、豪宕正气。入选者全部为西部作家,包括新疆、西藏、青海、甘肃、宁夏及四川西北部、陕西西北部、内蒙古中西部。这里有周涛、马丽华、刘成章、杨闻宇、许淇、朱奇、冯剑华等一批当代散文界活跃的名家代表作,也有马步升、叶舟、燎原、高旭帆、宁肯、孤岛、秦巴子等一批新秀之力作,还有阿来(藏)、次多(藏)、斯琴毕力格(蒙)、叶尔克西·库尔班别科娃(哈)、艾合买提·伊敏(维)、傅查新昌(锡伯)等18位少数民族作家的名篇。

只有张承志一人系域外作家,选他,是因为他的骨头和灵魂属于西部。

《中国西部散文》(上下卷)若能出版,对当代中国西部及整个文学界,无疑将有深远意义。也许,下一世纪或以后的人们会公正评价它:二十世纪中国散文创作真正的煌煌大卷。

人们不会忘记它的出版者!

现在这回音,并最后决定列入出版计划,使我感到幸运。想起来,当初多少有些匆忙、轻率。两年,稿约,复函,我大约看了六七百万字的西部散文作品,负荷并不轻,在繁忙的编辑杂志之余,我几乎不能再写出多少东西。姑且不说这些,倘若千辛万苦编好的书稿付之东流,我又何以面对西部,见“河西”父老!

听过类似的发问:编西部散文能赚大钱吗?这类书能炒起来么?我无可奉告。我没想过这些问题。但我知道,西部需要这样一本书。或者说应该给西部编这样一本书。这是我许久以来的夙愿。对于我,目的不是别的,而是进藏筑路大军插在冈底斯山制高点上的旗帜。

如同大家知道的,关于“西部文学”,已有当代西部小说、诗歌、音乐、美术等方面的文学艺术理论专着、选本,报刊评介文章也多。而对于西部散文创作,则几乎无人谈及。一些类似的评论、概述当代西部文学的文章,都似乎在有意无意地忽视了当代中国西部散文创作异军突起这样一个事实,一笔淡化了西部散文创作在整个西部文学中的格局。现在的两卷西部散文,是我力图弥补这一缺陷的努力,它的最大区别在于,不是深奥或浩繁的理论上的阐述,而就是裸体雕像一般的散文作品本身。人们可以通过这些第一次缀合起来的零珠散玉,透视八十年代以来西部中国丰富复杂的社会生活和精神面貌,知道西部散文创作究竟走过了多少驿站,达到怎样的广度,高度。当然,这绝非全部。

关于“西部”这个地理概念,目前不尽统一。我的西部地理观与一些“西部文学”倡导者类同:从内蒙古中西部锡拉木伦河之北沿黄河而下至陕北以南,西斜宝鸡,过陇南、川西北部的阿坝甘孜地带,连接西藏东端滇西北的一条弧线。西部指与中心部位相比,政治经济文化相对落后、正在开发的地域。

我所以能编选出这厚厚两卷西部散文,是与西部四方文朋诗友的大力支持真诚帮助不可分的。至1995年二月早春发出《中国西部散文》稿约后,我就一直处在他们这样那样馈赠的鼓励之中:“西部散文,这是一个相当有份量的选题,单就表面形式与风格而言,就相当鲜明。西部人文地域色彩浓重,生命生存意味强烈。”(尚贵荣:1995年4月25日致笔者函)“我一直梦想能有这样一本书。编这样一本书,在某种程度上,当有西部散文里程碑之意义。”(马步升:1995年8月10日致笔者函)“《中国西部散文》无疑是一件大事,极有意义的事。中国西部作家的散文作品,是很有气势的。我想,西北的作家们会怀着对你的感激之情的。”(朱奇:1995年9月6日致笔者函)“《中国西部散文》我想会有魅力的。首先西部就是有魅力的。中国西部如今已是中国知识分子的精神家园,至少西藏之于我已是我生命中最重要的一部分。西部还有一些虽暂时无名但作品相当出色的人,你应该真正选编一批绝响式的散文。”(宁肯:1995年5月7日致笔者函)师永刚、姚学礼、额·巴雅尔、高旭帆、郭从远、董培勤、秦巴子、阿来、郝贵平、维色、沈苇等许多文友都写来了类似的真诚支持的信。我不能不珍惜这份真诚。林染、张央、色波、东虹、孤岛、次多、杨闻宇、朱奇、苏胜才、森涛等熟识的陌生的文友,都先后推荐了各地一批散文作家。哈达奇·刚寄来他亲自翻译的两位用蒙语写作的作家之作,次多寄来他翻译的藏族散文。

本集所选西部作家,大致分五大年龄层:出生于二十年代的一批,如李若冰、张央、吴淮生。出生于三十年代的一批,如朱奇、许淇、刘成章、莫·阿斯尔等。出生于四十年代的一批,如郭雨桥、高耀山、杨闻宇、周涛、林染等人。“老三届”知识青年一代,如张承志、次多、史小溪、高旭帆、冯剑华、马丽华、燎原、宁肯等。出生于六十年代的“晚生代”,如叶舟、唯色、秦巴子、傅查新昌、叶尔克西·库尔班别科娃、马步升、厚夫等……

从所了解的情况看,西部散文家大多受到过良好的文化教育,具有较好的艺术气质和精神品格。以四五十年代出生的两批人为例,直接上过大专大学者分别占百分之五十二和六十三。六十年代的一批比例更高,达百分之八十六。他们已成为当代西部散文的中坚力量。

本选集中,大多篇什之后署了写作年月或发表年月,这是我费了颇多周折索到的。我想这可以作为阅读原文的一个参考因素。同时写作年月可看出一个作家一定时期的文学艺术创作和审美追求。也可给那些对西部文学一贯倾注热情的研究者提供一点方便。

值得一提的是,在当代散文的创作长河中,曾出现过几种带有广泛影响的理论主张,其中包括“形散神不散论”。该理论的提出者正是该书序言者肖云儒同志。由肖云儒写序,也许更富意味。因为时过境迁,已是三十年前的事了,时代毕竟进入了改革开放的九十年代,文学艺术在尝试一次旷代的突破和超越。肖云儒同志本人,多年来积极倡导“西部文学”,研究西部文学,为繁荣西部文学创作做出卓越成绩。西部的散文界不会忘记他对西部散文的那些美好评价和祝愿的。

中国西部,一块悍野、刚劲的能锻铸出无数英雄豪杰的土地。

西部有黄河与长江同源的巴颜喀拉山,万里长城西陲雄关嘉峪关、玉门关、阳关,号称“天沙”的腾格里大沙漠,苍莽的“世界屋脊”喜马拉雅山脉。西部有“万山之宗”帕米尔高原,锦绣地毯一样辽阔的果洛草原,美丽富饶的银川河套平原,盛产葡萄、哈蜜瓜的吐鲁番盆地。西部有开启鸿蒙的“人文初祖”黄陵,张骞出使西域翻过的葱岭,文成公主经过的日月山,成吉思汗的马队踩过的额尔齐斯冰河……悠悠羌笛、沉沉马头琴、优美的康定民歌、纯朴的陕北信天游浸润的西部;巩乃斯汗血马、朔方双峰驼、青藏野牦牛奔驰的西部;秦直大道、丝绸之路、茶马古道、敦煌、延安灿烂辉煌交织的西部;大宛、大月、乌孙、车城、楼兰、于阗、龟兹、莎车、疏勒、大夏、土谷浑、吐蕃、回鹘、黑水、五凉、西夏,古都遗址巍峨苍凉的西部……

——长江黄河,大漠戈壁,平谷沃野,草原牧场,冰川雪峰,飞瀑玉泉,穹庐云月,塞关狼烟,名刹古寺,王陵圣墓。庄子曰:“天地有大美而不言。”西部,巍巍乎,大也!苍苍乎,邃也!

假如我们沿着历史的足迹去搜寻,中国西部各民族及其文化有着今天的人们难以置信的联系。仅就西部之东的边缘地带陕北高原,据考证资料,从殷周至宋元的三十多个世纪里,先后出现过猃狁、鬼方、土方、狺言、戎、狄、楼烦、匈奴、羌、氐、鲜卑、柔然、突厥、稽胡、党项、吐谷浑、女真、蒙古、高丽,以及来自西域的龟兹人、粟特人等二十多个北方游牧民族,与汉人错居杂处。在一次次惊心动魄的残酷战争掠夺与一代代和睦相处的联姻混血中,各民族不断交汇融合,创造了这一地域辉煌灿烂的文化经济。

西部,至今生活群聚着汉、蒙、回、藏、维吾尔、哈萨克、东乡、柯尔克孜、塔吉克、乌孜别克、俄罗斯、土、羌、撒拉、锡伯、达斡尔、保安、裕固、塔塔尔、门巴、珞巴、纳西(包括纳西族的支系摩梭人),此外还有分布在西藏边远地区、未被确定族性的夏尔巴人、僜人等二十多个民族。

一个民族最初的强悍是同大气磅礴的自然环境相关的。一个民族最初的文化是从这特定的地域氛围、时代意识和多种色彩的生活风情中产生的。回味一下汉魏六朝兴盛时期,那些带有浓郁鲜明民歌味的杰作吧:《敕勒川》,一曲天簌,千古雄奇。《木兰诗》,八分豪气,一身英武。与它同期的南方《西洲曲》等民歌迥然相异。南方文化,向来以阴柔之美取胜,绮丽精致,蕴藉多姿。西北文化则历来富于阳刚之美,雄浑朴实,开阔壮大。它的英雄性格、风骨和优秀品质,正是中华民族固有精神的集中表现。

——“大漠孤烟直,长河落日圆”。多少戎马武夫,飘然文客,志士仁人把抒怀言志、贯虹载道的诗句和心声,永远留在了那万山之宗、江河之源、塞关之巅……

那是华夏民族之大音!

多少世纪,这里的文化、文明失落、沉寂了,如同永久荒芜了的丝绸之路。

一直到本世纪五六十年代,西部的散文仍然没有产生类似于西部诗歌那样的出类拔萃之作,例如青海诗人昌耀的《青海的高车》等诗篇,像那些优秀的前驱者一样,保持一种窒息中的自觉和清醒,而达到诗歌的一个历史高度。

五六十年代,西部两位最著名的散文家当数新疆浪迹的碧野和青海寻觅的李若冰,他们可以称为西部现代散文的开拓者。他们分别以自己的《天山景物记》和《柴达木手记》而拉开了西部散文的风景。但毋容置言,就整个这一时期的散文创作而言,只是在一条狭窄、封闭、单一的地带上穿行,有着明显的时代迹痕,在“工具论”、“政治轻骑兵”等概念化创作思想下,一片莺歌燕舞、歌功颂德的散文。那些新闻报导式的、表象的、浅显的、低劣的、无个性的、僵化概念化的、被阉割了“自我”的、丧失主体人格的颂歌、赞歌,被当作散文充斥报刊,累赘连篇地纳入版本。西部散文家在当时尚没有形成阵容,更不会独辟蹊径,有自己的大作为。

进入新时期,在解放思想,开拓进取的政治经济文化艺术新形势下,文学逐渐摆脱了旧有艺术模式的困扰,散文创作开始萌动,裂变,觉醒,发起自己勇敢的冲击。有人把1977—1986年间的散文基本思想内涵和价值取向定为从政治反思到文化反思,从八十年代中期迄今,散文才突破思维、心理定势,开始全面觉醒,这里包括与古典传统文化、五四现代散文的接轨、递进、交叉、演化,包括着偏离、迷失、回归、探索。当代散文在东方传统文化和西方现代思潮相撞击、冲突、交流、融合中不可逆转地一步步趋向散文艺术本身,触角伸入到最接近散文艺术精神的那部分根和内核,呈现出多元、多极、多样、全方位的变革发展局面。

西部散文创作与当代散文发展同步运转,历经这一切,并取得巨大成就。脱颖而出的一代西部散文家,在二十多年的寻找,发现,突围中,最终走向了一个广阔世界。这是真正意义上的西部散文。

当然,一方面散文在嬗变,突破,同时也面临空前的挑战。在滚滚冲击而来的物欲、拜金、商潮面前,一些人的理想、信念、尊严失落了,不是超然物外的形而上思考,而是堕入形而下的浮躁。如《楚辞·卜居》所载:“黄钟毁弃,瓦釜雷鸣”,一股魏晋衰落时期盛行的“绮靡”文风,泛滥于散文界河。那些“小女人散文”,矫媚、轻浮、浅薄、嗲声嗲气、搔首弄姿,热衷于杯水风波,咀嚼令人厌倦的庸俗、乏味、无聊的生活琐事。那些“小男人散文”,在“大众”、“平民”的幌子下,油头粉面,虚情假意,无事调侃,玩世不恭,表现出小市民的粗鄙低级趣味。那些“消闲散文”,以散文的名义,弱化人格,引人玩物丧志,远离尘世。古董字画,气功卜卦,斗蝈蝈,搓麻将,猫咪,叭儿,流露着无忧无虑或萎靡颓废的准绅士心态和“八旗贵族子弟”的骄奢慵懒。更有那些渲染浮艳色情的“性感散文”,铜臭斑驳的“商品包装散文”,急功近利粗制滥造的“快餐散文”,使散文彻底远离了历史、文化、哲学和美学的河床。

正是在这个意义上,我格外看重正在崛起的中国西部散文。西部散文家有一种耐得寂寞,耐得孤独的秉性;有一种“穷且益坚,不坠青云之志”的品格。在这里,我们看到了天风海涛般的浩博之气和扫荡暮霭的锋芒,看到了我们期待已久的、充满华夏男子血性的西部精神,看到了西部的大自然本质、本色,人类更多的真诚和可贵的东西。北宋诗人黄庭坚在《登快阁》中曾写道:“落木千山天远在,澄江一道月分明。”西部当代散文,以自己独具的新鲜哲学意识,强烈生命意识,以大象、大气、大度、大观、大略的境界和展示的力量之美,以自己的崇高、宏大、雄沉、凝重、粗犷、壮阔,构建起一座真正意义上的西部艺术散文之塔,在东方黎明的地平线上隆起一片明朗高远的天宇。

《玄说》曰:形而上者为之道,形而下者为之器。

瑞典皇家文学诺贝尔颁奖词中赞扬法国诗人、散文家圣约翰·佩斯的作品是“把韵文和散文汇成了一条圣河。”

新时期以来,特别是八十年代下半期以来西部涌现出的一批优秀散文作品,体现出强烈的现代意识和西部传统意识,体现出对人类生存的真诚忧虑和终极性的关怀精神。被西部散文家着意营造的:长城线上风剥雨蚀的烽火墩台,龟裂干渴凝固滞重的旱原,夏季里任性的长风秋季里萧瑟的冷雨,永远大度、大气永远开阔的塞外漠野,莽莽万山之脊向四野铺展的黄铜阳光,苍苍古道挂霜冻雪般幽峭的岩画,十三世纪帖木尔大帝一路向西骄纵的征服,本世纪西部开垦者们在塔里木河岸猎猎招展的旌旗……我们都无不感到那种关注人类生存,礼赞人的尊严、崇高和纯洁品格的生命之大音,感到西部那种越来越范围广阔的文化交融,同时感到本土地域文化生命源远流淌的圣河。

同类推荐
  • 我承认我不曾历经沧桑

    我承认我不曾历经沧桑

    《我承认我不曾历经沧桑》本书由作者过去五年发表的各类文章精选而成。在书中,作者选择暂时回避各种大而化之的议论,退而反思自己的写作与成长历程,观察被时代绑架的一代年轻人他们的童年早早消逝,青春期过早觉醒,他们过早地发现了成人世界的虚伪,更过早地被抛入一个充满竞争与争斗的世界试着描摹群像,剖析标本。同时,在十七年的写作之后,重寻写作的意义,思考作家与时代的关系,袒露内心的文学地图。
  • 大学生风花雪月之男孩心事

    大学生风花雪月之男孩心事

    雪花飘零时,爱情,曾与我擦肩而过。风景这边独好,梦到深处却成空,美丽的初恋在缘聚缘散之中变成往事……
  • 红楼的草根儿们

    红楼的草根儿们

    本书选取《红楼梦》中的贾府下层人物中有代表性的十二个人,分别就他们的个性和命运遭际展开深入剖析,文笔细腻、观点独特鲜明。作者给几乎每个人物都设定了不同的生活情境,好让他们的命运在“向左走,向右走”的取舍中,更加鲜明地体现出命运的“惟一性”……
  • 伦敦杂记(朱自清作品精选)

    伦敦杂记(朱自清作品精选)

    本套丛书选文广泛、丰富,且把阅读文学与掌握知识结合起来,既能增进广大读者阅读经典文学的乐趣,又能使我们体悟人生的智慧和生活哲理。
  • 非洲文学作家作品散论

    非洲文学作家作品散论

    世界文化发展到今天,应该说是多元化发展,不能一味地以欧洲为中心,就像我们评论一个作家是否伟大时,不能以他是否获得过诺贝尔文学奖为标准一样,西方殖民主义者硬说黑非洲没有历史、没有文化,企图轻轻一笔,把非洲悠久而灿烂的文化勾销掉,这当然是痴心妄想。由俞灏东、杨秀琴、俞任远合理变化组的《非洲文学作家作品散论》辑录了非洲大陆上最富盛名的文学家的作品并加以评析,为你娓娓道来非洲大陆的文明历程。《非洲文学作家作品散论》一套五册,并向全国各高校内部发行。
热门推荐
  • 黑杂

    黑杂

    一瓶总能让你看到美好的迷药,肮脏的艺术以及不正常心理的正理。
  • 太上灵宝升玄内教经中和品述议疏

    太上灵宝升玄内教经中和品述议疏

    本书为公版书,为不受著作权法限制的作家、艺术家及其它人士发布的作品,供广大读者阅读交流。
  • 和大人们斗智斗勇的小童年

    和大人们斗智斗勇的小童年

    你的童年是你的,我的童年,你绝对想不到!!!
  • 创始新语

    创始新语

    “斯(师)傅,我要三猪(夫)四男,后院三千美男。为我全世界搜索奇花异果做美食^_^。”“额!乖徒儿好大的志向,不过为师认为,有师万事成,何必养那么多张嘴和乖徒儿抢美食。”“斯傅让我想想......”......“斯傅他笑话我没有门牙呜呜.....以后我再也不说话不张嘴了。”“是么?为师给你个小锤去把他满嘴牙都打掉。”“o(∩_∩)o...哈哈斯傅我要个大锤。”
  • 竹林空月圆

    竹林空月圆

    7年了,你回来了。7年了,你还好吗?熟悉的……陌生人?
  • 废柴之路

    废柴之路

    没落的贵族子弟,自甘堕落的胖子,聚集了一群狐朋狗友,一同打造真正属于废柴该有的生活方式。
  • 不死不灭界

    不死不灭界

    他来自人间,却不甘堕落苦心修炼,方成正果,开创不死不灭界上可斗天帝,下可斩冥王叱咤那人间、地府、天庭三界终成一代.......
  • 如若真爱能重来

    如若真爱能重来

    满满套路的世界里,我只想找到一个属于我不会走的人。
  • 仙剑帝途

    仙剑帝途

    武修,凭借强悍肉身翻江倒海,无所不能!法修,借用天地之力号令苍穹,谁敢不从!剑修,仅凭一人一剑征战四方,谁与争锋!但无论是剑、法、武三修,皆在岁月面前,最终也化成一抔黄土,只有仙,只有天地朽而我不朽的长生仙,才能永世不死!修炼证长生!因一块玉佩而逆转阴阳而再活一世的秦源,如何要在这个世界踏破九霄,逆转生死,成为天地朽而我不朽的长生仙!
  • 天下封君

    天下封君

    “此剑名为昨日风华,我不知道,当今日之日变成昨日之日时,是否还会有人记得,记得我也曾风华绝代过!”