挪威的欢乐时光选自《古今中外文学名篇拔萃·外国散文卷》，青岛出版社1990年版。温塞特（1882-1949）挪威现代着名女作家。（节选）
［挪威］温塞特
挪威人把二月开始的那个古怪季节叫作“早春”。那时太阳连日从纤无点云、碧如洗的高空照射下来；每天清晨，整个大地结上了-层闪闪耀眼的霜花。过不久，屋檐便滴滴答答化起水来。太阳舐去了枝头的积雪，人们便可以看见白桦树梢头开始变成亮晶晶的褐色，白杨树的树皮上也出现了一片预兆春天的浅绿。
道旁篱边，积雪还堆得高高的，田野里雪块照在太阳底下像是堆堆白银，滑雪板压成的小辙，错综交叉，显得格外清晰。成群的鸦鹊衔着细枝在天空飞翔，已经逐渐开始在修筑去年的旧巢了；他们的聒噪不时划破了冬日的宁静。
太阳一下山，气候便变得刺骨寒冷。白天的回光却还逗留着，像燃烧着的残焰，沿了覆着黑丛林的山脊通道直达西南。一抹苍绿的光亮在地平线上迟迟不灭。早晨，屋檐上挂着长长的冰柱，接近中午，闪闪的水滴便落下来了。白昼也一天比一天更长更亮了。对孩子们和年轻人说来，这是-年里欢天喜地的日子。
孩子们从学校回家来，匆匆咽下了饭食。他们要到山里去练习滑雪。他们不挨到第-批星星在天空中闪烁，是不会回家的。吃过晚饭，他们就在长长的山路上滑雪，先从山上沿着有无数急转弯的路溜坡滑行，然后一下子穿过市镇。在这些道路上滑行是件险事，因为路上车辆络绎不绝——有轿车、公共汽车和载重卡车——特别是这些山路都要横穿大街，大街又是直达山谷的唯一要道。母亲们除了提出警告外，简直无能为力：“真得小心一些才是！”孩于们哩，却直截了当地说用不着对他们提这个！没有人为了玩溜坡连命都不要的。
这批孩子究竟在什么时候、怎样温习功课和做习题简直难以想象。看来他们多少总还是做的，因为他们在学校里所得的分数，并不见得比上学期来得差。也许在滑雪的季节里，老师们特别宽大一些。冬季里，每个学校都有一次滑雪比赛，孩子们可以跟着他们的体育老师到森林里去作滑雪旅行，就算是上体育课。而且早上进学校之前把功课“掠过”一遍也是来得及的，因为用滑雪板或是瑞典式的“推踢雪橇”只花五分钟功夫就可以到达学校。
“推踢雪橇”是瑞典的发明，没有几年就在挪威大为风行。如果妈妈有事出门，安特斯说要把妈“推踢”到镇上去，这句话听来很不礼貌；再说蒂雅每天早晨在太阳下“推踢”杜拉好长一段路，听来也很奇怪。蒂雅没法让杜拉带上太阳眼镜，因为杜拉一有机会便把这副眼镜扔在路边积雪里。
常常会发生一些意外事故。滑雪道和路面逐渐磨成坚实的冰块，如今摔一跤可真受不了。全乡许多人家都有孩子躺在床上，他们不是摔了跤用热水捂在膝盖上，便是头部受了轻微的震荡。奇怪的是倒不是太多人跌得过分厉害。在那些为各个滑雪俱乐部占用的山头上，那里才是真正进行训练的地方，当然，他们会把新鲜的雪运来垫上，也不会让跳台下面的雪地变得结实发硬，但是森林里的坡道都很可怕，许多这样的坡道是用来高速滑行的。幸而每当这些坡道几乎不能再滑行时，往往就会连下几天大雪使情况改变——所有的滑雪道又柔软得像天鹅绒般的了。
对成年人来说，这也是个愉快的时光。太阳一天天晒得厉害起来，窗台上的盆栽也有它们自己的春天。挪威人在漫长的冬日里，用出色的窗台盆栽来安慰自己。屋子里充满刚出芽的洋水仙和郁金香的清香。那些用不着开灯就可以吃晚饭的日子总教人兴高采烈——即使第二天碰上吃鱼，不得不开灯，大家还是快活的。
挪威，只在地理书上读到的一个国家，它早春二月的景象如此的独特，人们的欢乐正是因了这季节，因了这独特的自然条件。
作者善于选词炼字，全文一派诗情画意。
1.查找地理资料，了解挪威独特的地理条件，试着解释下面的自然现象。
（1）白天的回光。
（2）白昼也一天比一天更长更亮。
2.根据文章内容，想象并描绘孩子们滑雪的场景。
3.为什么二月也是成年人的“愉快时光”？
4.品味下面加点的词语，说说它们在表达上有什么好处。
（1）太阳舐去了枝头的积雪。
（2）他们的聒噪不时划破了冬日的宁静。
景物描写是对自然景致、客观事物的描写。它的作用在于交代人物活动、事件发生的自然环境，抒发作者或人物的思想感情。描写景物时，要为人物和主题服务，切忌为写景而写景。
旅居荷兰小镇杂记选自《语文学习》，2005年第10期。
吴泽民
荷兰是欧洲的小国，我们对她的了解多数是从郁金香、木头鞋和大风车开始的。然而，真正让我赞叹的是许许多多隐藏在喧闹的大城市背后的宁静小镇。
我居住的临海小镇哈得勒只可算得上一个典型。小镇离阿姆斯特丹不到一小时路程，说它小是因为我从镇的一头走到另一头只用了15分钟，人口也就几百吧，镇中心是一个只能停十几辆车的小广场，前面有一条窄窄的通向大海的河渠，周围只有一家银行、一家带有餐馆的小旅馆，小巷从广场向外延伸，尽头是一座有着高高钟楼的教堂。小镇的入口处有一座雕塑，那是一段残缺的城墙，墙头上有一尊妇女的雕像，她双手举着桶向前俯着身子，这记录着小镇的一段历史：数百年前的一天清晨，小镇突然遭受敌人的攻击，镇上人们还在沉睡，于是一位早起的挤奶妇女勇敢地站到了城墙上，把手中的奶桶扔向敌人并唤醒人们来保卫家乡，人们用这座雕塑记录了这段感人的历史。从此以后小镇在环镇的河边添置了大炮，铸铁的大炮至今还摆放在那里。
老板用他那特殊的方式经营着这家旅店，他每天工作8小时，但星期日下午六时前，小店是关门不营业的。特别有意思的是，星期天早上我可以在店堂里自己冲咖啡。平常，坐在门口的藤椅上把自己埋在晚春暖洋洋的阳光中，小路上总是那么安静，不常见到人；但这天，随着钟声在小镇的上空回荡，我可以见到三三两两来教堂做礼拜的人，他们都是相识的乡邻，一路上打着招呼，给小镇平添了一份温情。这时，我会看到老板和他的太太在旅店前的小广场融入走向教堂的人群，他向我招招手但绝不会走进小店，他把店门的钥匙交给我，仿佛小店已与他没有关系。
小镇也并非总是那样宁静，星期六上午是集市的时间，我真没想到在荷兰这种发达的国家居然还保持着如此古老的传统，当然来摆摊的绝不是肩挑手提的农民，是开着车来的流动商贩，据说他们轮流到一些小镇上做生意。早上6点，小小的广场挤满了各式摊点，最多的还是瓜果蔬菜和奶制品，也有好几个卖花的，来买点东西的人真是不少，好像小镇的全体居民都出动了，令我感到惊奇的是人虽多但不吵闹，更没有小贩的吆喝声。我带着好奇巡视每个摊点，所有摊主都没有因为我是中国人而感到惊讶，也没有主动向我介绍商品，只是微微一笑，然而正是这一笑让我感慨万千，原来不同民族、不同种族的人之间的交往是那么容易，微笑是世界通用的语言；原来做生意是可以不用吆喝的，原来……中午时摊贩撤走了，像来的时候一样悄悄地撤走了，我特地走出旅馆去看看门前的小广场，再一次让我震惊的是广场竟然十分干净没有一点垃圾，我突然明白了为什么从没有见到清扫垃圾的。
周末，多数荷兰人选择外出去享受自然，有的骑自行车郊游。据说荷兰是人均拥有自行车最多的国家，每人平均超过两台，和其他欧美国家不同的是，他们不仅骑自行车锻炼，也骑自行车上班，背后还有专带小孩的座椅。而且有自行车专用道，就像高速公路网一样贯通全国。我的朋友告诉我可以在专用道上骑车周游全国，我没有验证，说不上是真是假，但自行车的多是我确确实实领教了的。一个星期日的上午，我像往常一样坐在旅馆前的小桌边，一会儿看到一个自行车队从我面前飞过，然后一队接着一队令我目不暇接，我正奇怪哪里来那么多的自行车，见到隔壁小银行有几个人出来摆放一张桌子，还有几箱矿泉水，一问才知道今天是由银行资助的全国的自行车日。荷兰对能源问题很是敏感，提倡开小车、骑自行车，今天的自行车日显然是节约能源活动的一部分。骑自行车的人老老少少都有，当然更多的还是青少年，当我看到一群小孩在我面前停住休息时，就毫不犹豫按下了快门。
一个月的时间很快过去了，当我要离开这里时真有点留恋，留恋这里的恬静与平淡，留恋小镇丰富的历史沉淀，也留恋这家小旅馆。
文章讲究章法，起笔扣题，处处照应，于历史与现实的交互映衬中，将一个充满异国情调的小镇展现在读者眼前。
宁静而又并非总是那样宁静的小镇留给作者的岂止是深深的留恋。
1.将文章的第一段改为下面的文字，你觉得如何？为什么？
“荷兰是欧洲的小国，最让人赞叹的莫过于那些隐藏在大城市背后的小镇。”
2.下面是文中的两个段首句，请你结合全文内容，仔细揣摩，探究以下几个问题。
“我居住的临海小镇哈得勒只可算得上一个典型。”
“小镇也并非总是那样宁静……”
