我出生在甘坊，到三年级留级，除了在乡下外婆家待过一阵子，从没离开过，在那里开始了对人和世界的最初认识。后来妈妈调到其他粮管所工作，虽然只在本县范围，也因环境的差异感到困惑。常有人问我：“这里跟甘坊比哪里好一点？”来测试我的智商，甘坊是山区，当然不值得留恋，不过所谓新地方，也只是巴掌大的小镇。人就是这样，总是瞧不起哪怕比自身只差一点点的东西，听了我的回答后，他们会发出善意的笑声，武断地评价，孩子有一些恋旧，过一阵子就好了。其实孩子自有孩子的天地，孩子自有孩子的道理，总不因大人的现实摧毁他们的梦想，也不因大人的痛苦抹杀他们的忧伤。
回忆童年完全可以放心大胆，就像最愿意给别人看的照片，往往是两岁前光着屁股一丝不挂的写真集。不用担心别人用小时候的经历作为现在行为的注解（当然，少数伟大的传记家除外），成帝业者大可不必从那时开始修饰正史。年少时无知的坦率、幼稚的幻想、最初的伤心，透过长长的时间后去观察，就像张望亿万光年外的星星，看不到寒冷孤寂，只显出梦境般的美丽，这些往事褪尽当初的突兀和压力感，留下的全是温和动人的回忆。
一描写童年，心中总是难以抑制的冲动，笔不听了使唤，像小男生给梦中女孩写信般的热切与笨拙。有些事情像昨天一样清清晰晰在眼前，几乎可以摸到闻到，刚闪现一个片断，另外几个片断接踵而来，形成不了合理的逻辑。我的工作，不是植物学家做的完整标本，根、枝、叶全面的展开，我只是拿起记忆的小刀，在陈年往事的树上，采集下叶片，整理风干后，做成夹在书本里的书签。有两种事情，主人公说得津津有味，旁观者听得直打呵欠的，一种是恋爱经历，一种是童年回忆，我只有事先警告，尽量克制多余的臆想，免得下起笔来，在自己是“忘了我是谁”，读者却是“你以为你是谁”。
甘坊没有山区的寒酸气，却有一种古雅的大家风度，山明水秀的景色，和善可亲的人们，淳朴好客的民风。石塔、拱桥、牌坊都印证了年代的源远流长。正街两旁都是些木质阁楼，虽已破落，仍不掩当年的气派，中间一条窄窄的青石板路，高高低低的，不知经过多少年烈日暴雨的侵蚀，经过多少脚步的消磨，才会形成如今的样子。粮管所门前有一棵很老的树，听说掉一根枝丫就要死一个人，当时看到这怪模怪样的树，真有几分敬畏。墙上随处可见“农业学大寨”类的字样，以及彩绘的工农兵形象，那时美女俊男的标准，一律是浓眉大眼、威武刚强，工农兵也不例外，只是较普通人脸色红润，身材粗壮罢了。粮管所有一只大铃铛，晚上七八点钟，用来召集大家开会学习，当当的声音特别刺激耳膜，这段时间如果没有伙伴，是非常寂寞的，去会议室，只会打瞌睡，没有其他有趣的事。有一把油纸蒲扇，上面画着一群工农装束的人一齐愤怒地指着一个跪着的人，题为“打倒纵火犯”。指的人豪气冲天，被指的人委琐可笑，政治波及艺术，这本是历史的一贯作风。艺术家处理得过于夸张了，连我都能从相貌上判断好人和坏人。对那个时代总体上的印象是单纯而有朝气，这使以后八九十年代心态的走向，经历了比其他孩子更多的斗争与挣扎。
甘坊像个市镇，又像个大乡村，有大片大片的稻田和游子梦中吟唱的小桥流水人家。菜园边篱笆上的牵牛花的颜色很美，尤其是清晨去看的时候，淡淡的、非常清新，那种颜色，在雍容华贵的古典画中找不到，在梵高的印象画中找不到，只有读了“草色迷三径，风光动四邻”才感觉出来的色调。对于我来说，自然真是够仁慈的了，蚂蚁、麻雀、螃蟹都带来许多的快乐。每当对某件东西厌倦的时候，总会有另一种游戏来替代。如果有天赐便有天敌，大人可算得上是天敌了。一天玩到晚，一身脏兮兮的回到家中，少不了挨上几句臭骂，可是第二天，又把这些教训抛到脑后，重新开始乐而忘返的游戏人生。夏日夕阳下的稻田，成群的蜻蜓振动翅翼在空中飞翔，余光照在薄纱似的翼上发出迷人的光芒，我们找来竹条，去抽打成群的蜻蜓，被打中了便失去平衡，打转样的坠落下来，被装入瓶中，这些战利品免不了第二天死去。
我出生后不过几十天，一直昏迷不醒，打了几天吊针都没用，妈妈急得不行，把我抱到一个私人中医诊所，用土法“拔火罐”的方法，吸去体内的寒气，由于方法不当，至今腹部还有一块铜板大的圆形疤痕，当时效果不是很显著，后来又放回到医院，很多天才好起来，我差点只和这个美丽的世界打上个照面。到底是中医还是西医发挥的作用，至今不是很清楚，所以我的顺利生还，是应该感谢佛祖还是上帝，现在也还没着落。身体压抑生命的感觉，一直延续到初中。那些时期，妈妈总帮我冲鸡蛋，并且强迫吃不愿吃的猪肺，其他人也尽可能地找来动物的各类肝脏，用着各种方法来增强我的体质。药罐和医院的气味，在记忆里刻骨铭心地存在着，病恹恹的感觉，从来没有彻底地摆脱过。多年以后，看到郑智化对满是药味童年的回忆，很有些感触。
为了补偿身体加给我的痛苦，家人总是特别的照顾和依着我，我的任性和蛮不讲理，就在那时形成。有一回粮管所全体人员照相，妈妈开始抱了别的小孩，我很不高兴，一赌气不照了，妈妈和别人怎么劝都不听，提出各种妥协方案也被我一一否决，后来妈妈也生气了，由我一边去，不再理睬。照片冲洗出来，有人压在玻璃板底下，大家趴上去看，像孙悟空在生死簿上勾去名字一样，一个个找了半天，奇怪为什么没有我，当时看到这张照片，多少有点后悔。如果照片能把一切的一切留住的话，远处暗红色的门后面还有一个小孩，正在偷偷地看着别人的背影。
在甘坊交过三个朋友，其中一个叫胡小毛，说起来，可以算得上是我童年的闰土，办法多，鬼点子多，会很多游戏，不全是学校和电视台教的文绉绉的那种，常常有一点“性本恶”味道。比如吃饭，我们喜欢端了碗，像外交家举办晚宴一样，各路人马必须到齐。院子里堆满沙子，他教我们怎样挖沙坑，用细竹片撑起来，然后上面罩一张纸，再铺上一浅层沙子，突然一看很难发现，然后千方百计地引晚来的人踏上去，有时别人狼狈地掉进去，饭撒得到处都是，就拍手，哈哈大笑，开心得不得了。有时晚上，一大群人叫着去外面玩，那时黑灯瞎火，伸手不见五指，由他带头，大叫一声有鬼，然后拼命往回跑，把门关上，掉到最后的往往吓得哇哇大叫，小一点的更是鬼哭狼嚎得厉害，大家又是拍手，又是哈哈大笑，开心得不得了，直到外面的吓得肝胆俱裂，才开门放他进来。他就是我们的领袖，每种游戏都百玩不厌，吃亏是自己时，也还是照玩不误。最让我感念的一件事，是他帮我报仇。有一个邻居的小孩，跟我年纪相仿，仗着有几个哥哥，加上在家又是老小，娇惯得厉害，经常有意无意挑逗我，使我吃了不少亏，一直想找他打上一架，以解心头之恨。他知道我的想法后，就怂恿我，说如果他哥哥来，帮我挡着，你们两人一对一，这壮了我的胆，结果把他骗到后面菜园里，狠狠修理了一顿，出了一口恶气。现在的他，已是一个孩子的父亲了，被生活的压力打磨去了不少小时候的锐气。
第二个朋友，叫二毛，不过是小名，大名我忘了。他有个弟弟叫四毛，结巴得很厉害，有次下雨，在院子里大叫：“快收衣裳，落‘鬼’了！落‘鬼’了”，后来一下雨，大家就逗他：“四毛，现在是不是在落‘鬼’了！”他经常被气得面红耳赤，结结巴巴，最后干脆一句话也不说。二毛很会做玩的东西，有一天傍晚，二毛和他哥哥大毛，向我们表演刘德华要拜师学艺的变脸绝技，跟电视里的手法差不多，一扭头一个造型，一扭头一个造型，全是京剧的脸谱，画得很精致，让我佩服极了，连看了十几遍都不觉得厌倦，可是问他怎么回事，总也不跟我们说。有一段时期，我立志要把身体练好，就和二毛约好每天早上跑步，早上六七点钟，二毛就在窗子边敲玻璃，把我叫醒，然后一起跑到拱桥边，玩上一阵子再回来，这样锻炼坚持了很久。妈妈很鼓励我们，如果不是他，我很难坚持下来。后来他父亲先调离了甘坊，以后就失去了联系。
