除了古董，其他一切都会过时，并不独独女人，这里的过时指到了一定年岁，还没成为妻子或将成为妻子的女人，就是通常说的老姑娘：年纪一大把，还待字闺中，岁月明目张胆地在额头画着记号，身边的姐妹或为人妻或为人母，自己却始终无法完成从女孩到妇女的转变，处于一种不尴不尬的局面。师傅是老的好，姑娘还数年轻的可爱。像摘到篮里没被吃掉的苹果，久了就皱巴巴的没有水分，离保质的日期一日近似一日，迟早有被扔进垃圾桶的危险，放置的时间越长，信号就越强烈。
把女人在男人眼里的价值定为纵坐标，把女人自身的年龄定为横坐标，相信有常识的人都可以猜到，这将是一条类似于抛物线的曲线，这条线停下来的那个点并不是生命的终点，而是找到了一个男人，她得以完成价值和使用价值融合的有机体。衡量今后价值的，将是唯一的男人（假设她不再离婚），而不再是普遍意义上的男人。这根线再没有任何意义，至多是拿来参考，以便研究其他曲线的发展趋势。我们知道，当一个女人迟迟找不到男人，过了年龄价值交叉的黄金分割点后，就只能走下坡路，那时不管什么洗面奶、除皱霜，都无法遏制这个下滑的趋势，而只告诉周围的人，她的黄金时代即将过去，前半段上升的状态只是一个美好的，当然也是伤痛的回忆。半老徐娘的风韵，也只是青春在岁月里存下的一点利息，是回光返照式的光彩，是无限好的夕阳，终要归于沉沉的黑夜。
过时的英雄有人怀念，不管是不是出于真心；过时的精神有人提起，不管是不是真想复古；过时的服装会重新流行，不管是不是因为怀旧。唯有过时的女人，就像上一期的彩票中奖号码，再没有任何实际的价值，有点像快喝完的可乐罐，除了准备收集去卖一两毛钱的职业收购者，没人会关心它的命运。早先办公室还有人拿她的婚姻大事开开玩笑，现在看看情形不对，修养好的同事，在谈其他人的婚姻大事时，还要偷偷地聊上两句，生怕对她是个刺激。修养差一点的，在自己不顺心的时候，特意找她大谈独身主义，大谈婚姻的烦恼，谈《围城》，夸她有先见之明。个把多愁善感的老情人见了也许会旧梦重温一番，可是重温的对象，不是活生生的本人，多半只是发了黄的照片——撅着嘴唇得意的那张。过了时的女人就像是透明人，看不见，摸不着，失去人具有的一切物理性质，也失去女人能激起男人反应的一切感性特征。在男人心里，唯物的唯心的，形而上形而下的，全像被铁扇公主用扇子扇了一下一样，消失得无影无踪了。
前几年，父母也跟她一样，认为奇货可居，有“皇帝的女儿不愁嫁”的心态，对前来朝拜的男孩子挑三拣四，仿佛她的女儿是杨贵妃，必须等唐明皇来了才肯下嫁。人是最经不起捧的，当然也最经不起批判，任何自我感觉良好的男孩，在同时具有探照灯和显微镜功效的法眼下面，难免不信心丧尽、志气全无，心理素质好的还可以撑上几个回合，心理素质差的刚一上场就得落荒而逃。渐渐女儿年纪越来越大，可是身边朝拜的男孩越来越少，最后一个都没有了，心里不免着急起来，后悔当初错拿了主意，弄得“皇帝的妃子不敢娶”了。总之，家庭一出现这样的情况，一定是张三怪李四，李四怨王二麻子，王二麻子拿张三出气，没有个了局。赶紧去找吧，这时候人的从众心态开始和她作对，别人会想：“如果人没问题，工作单位也不错，怎么这么大了还找不到婆家呢？是不是……”这是用反证法推测出来的结果，后面的省略号还另包含了一百多种说法，其中一种据说是大脑神经系统方面有不小的故障。约会的男士越多，信誉度却越低，高不成低不就的没有着落。有时看到妹妹打扮得花里胡哨，去和男友约会，忍不住劝诫几句，没想到妹妹一撇嘴：“我打扮关你什么事，有本事自己找一个，用不着看别人眼红。”气得找父母评理，可他们早为这些事烦得没有了耐心，从最忠实的同盟变成最尖锐的批判者，不帮她说话之外，还借机数落她一番，仿佛落得这么个结局是没听爹妈的劝告。
容易过时的，通常以为是丑一点的女孩子，因为在表象决定一切的世界，她抛物线的弧度不会太大。其实并不，因为她有自知之明，不会虚情假意地拿捏架子，不会羊痫风式地吊男人的胃口，她对爱情有切实可行的期望，有不十分俗气的实用主义。她挑选心爱的男人，如同男人挑选她，像在市场上一样。她不会把爱情放到博物馆中，让它神圣得好比古董，也不会放到天文台，让人一个劲地抬头仰望。当一切不期而遇、不谋而合，自然水到渠成、一拍即合。丑女孩和她的男友打情骂俏，虽没有好莱坞大明星谈情说爱引人注目，心里的快乐还是真实可信的。容易过时的，更不是那种开放的女人，她们对爱情的观点更来得直接便当，不会拐弯抹角，推三阻四，爱就是爱，不爱就是不爱，没有第三条路线可供选择。她不是把男人弄得神魂颠倒，就是被男人弄得黯自心伤。她愁没漂亮衣服，愁没钱花，唯一不愁的就是身边没有男友。她的感情生活没有空白区域和灰色地带，每一分钟都是充实的，两个男友之间的过渡期，只是球赛上下场休息的五分钟。
最容易过时的，是那种有点清高，条件还不错，自以为“三分姿色，七分内涵”的女孩子。按开始画抛物线的方法，她最好时的打分也在六分上下，比三四分的要好一点，比七八分的差一点点。自以为了不起，看不起全数的男子，身边几个屈指可数的傻小子，放在手心里左挑细拣，不是嫌这个学历低，就是嫌这个不好看，或者觉得那个不够温柔，电影里男主角对女主角说的情话一句也学不到。和她在琼瑶小说里找到的理想男人相比，觉得差那么好大一截，她的真命天子，全不是这种样子。他们只是些庸俗可憎的男人，偶尔被她看上眼的，又从不围着她转，放出的电眼总被单眼皮削减了力度，起不到摄人心魄的作用。她有时恨这些只懂表象不要内涵的男孩，怨他们没眼光，光盯着女孩的脸孔和三围，可是要明说，她又不够胆。性格中有点冷冷的，还有点酸酸的，青春的活泼在矜持的外表下时隐时现，像一碟酸梅汤。交往不了多久，都不习惯她俯视的方式，纷纷改投其他女孩的石榴裙下，现在工作压力本来就大，在老板的监视下做了八小时或八小时以上的奴隶，还做不了自己的主人，谁受得了啊！可是她不急，她总认为有最好的在后面，身边的男友一个少似一个，像秋天落光了叶子的树一样。她还是不急，像堂吉诃德中了骑士小说毒一样，她整天痴迷于各类言情小说之中，她只相信一见钟情，只相信千里姻缘，幻想有一天骑着白马的王子会梦境般地飞到身边。可是梦永远是梦，从来变不成现实。开始还有几个女友陪她聊聊天，当这些大小女友都有了男友，炫耀似地带来让她鉴赏，看着别人眉来眼去的样子，心里也不能不有点着急了。
怎么办呢？以前给她写信递纸条的一些男孩，呆头呆脑的，也曾低声下气地围着她转，现在都有妖艳的女人傍在旁边，看她们伶牙俐齿的样子，也不是吃斋的，再说这种呆男人在后现代都是奇珍异宝，歌里不是唱“十个男人九个坏，一个呆，姐妹们，抓过来，好好爱，不要让他离开”。打着灯笼都找不到，抓住了谁还舍得放手啊！花心的男人呢？自己一大把年纪了，对爱情更是慎之又慎，就像七十码外在头上顶了苹果给别人练射击的倒霉鬼，箭一出手，苹果不落地，人头就要落地，她玩得起吗？话又说回来，花心的男人也不敢惹她，他们是属于只想享受权利不承担义务的主儿，没谈恋爱就想好怎么分手，像这种三十好几没有男朋友的女人，心理一定有问题，到时把她惹急了，还不跟你拼命，这种高空作业还是等艺高人胆大的同行去做吧，外面漂亮妹妹有的是，犯不着自讨苦吃。只好找一个同样大龄、同样烦恼下半生的男人吧！这种男人对爱情的渴求程度并不亚于任何一个过时的女人。可是学过心理学的并对婚姻有点研究的人都知道，我们常常惊奇于一个纯洁的男子怎么爱上一个放荡的女人，一个能干的女人反喜欢一个懦弱的男子，关键他们之间互补的作用，就像木工们的榫头对卯眼，像他们这种境遇的，在心理上多少有点异曲同工之妙，大家结合在一起，就像每个人手里拿着一个照妖镜，每个人在对方那里看到丑陋的一面，这样子生活还有什么快乐可言吗？真是天晓得！
这个时期的女人还有男人敢要，那咸鱼都会翻身了。这种男人不是十足的疯子，那一定是盖世的英雄，要么就像阿加莎·克里斯蒂（《尼罗河上的惨案》的作者）的老公——是个考古学家，这类人的癖好就是：凡在地底下埋藏越久的东西，他就越喜欢。听说可以从胃口来看一个人的爱情观，那么我们也可以从爱情观来反推一个人的胃口，相信这个男人，胃口一定好的不得了，再怎么粗劣的饭菜在他的嘴里，都吃得津津有味，旁人只有羡慕的余地；可是又觉得这个男人，胃口又实在坏得要命，什么可口的饭菜在嘴里都是一个味，分不出好坏，激不起食欲，只是为了填饱一下肚皮。为填饱肚皮挑的食物，又何必在乎味道！
说来说去，这样子刻薄分析评价过时的女人，不留丝毫情面，并且细致入微、入木三分，还从来不点到为止的，这世上恐怕也只有一种人——那就是过了时的男人。
