每逢年节，就会看到烟火。
一见烟火，二十年前，赤脚在夏威夷Waikiki海边，傻头傻脑等看烟火的昨日就会回到眼前。
那时候，正当新婚，一切只觉得美与浪漫。
海风的沁凉、浪涛的哗闹，脚趾间沙的细柔湿润……许多微细几不足道的感觉，伴着天边乍开乍落的烟花又回到了心中。夜色裹，火星像无数重生的精灵，飞舞起来。
回忆，能使失去的“重生”。这么一想，基督的复活，就不难理解。弥撒和祈祷，其实就是“超度”。而“超度”，其实就是复活与重生。为了克服死亡，人类真是煞费苦心。
然而，靠着人的记忆和回想，连瞬间即灭的烟火都可以久存，怕死却是为了什么？
烟火：烧破黑暗的东西，留过、亮过、曾经过……我爱烟火，因为那是人间的想望，短暂的疯狂与无限的美丽的结合。
烟火，一次次文雅的爆炸，除了颜色，还有声音。
噼噼啪啪的声音，听起来像众人的掌声，又像是自己的粉身碎骨。
烟火，奋力冲入黑暗，作形而上的升华去了。在世人心间，只遗下一件“国王的新衣”——日后，只有回忆的眼睛才看得见。
生命是一个古怪的盒子，打开或关上，仿佛不由自主。然而，在里面，我们却可以任意收集我们一生此起彼落无数的烟花。
昨日黄花，一片片落了。
烟花，红黄的似火，绿的仿佛该带着松柏青青的香，也一朵朵熄灭了。生命的黑盒子，或许打开来什么也看不见，关上了才能看清：或许一打开就烟花四射，直到关上？前者是存在主义，后者是后设小说？我无所适从，因为我不知道生命原是空的还是满的。
每一本书都像一朵烟花，会不会落入有心人记忆的眸子，全是冥冥中注定，只好各由其命。
每读一本书，都仿佛看见别人心灵里燃烧的烟火，看见书里静待绽放的烟花。我读，为着不忍。我写，为着不忍。
烟花样的人生，我不忍不读，不忍不写。
象脚花瓶
啊，真是静得太好。
一个人，走在淡季的博物馆里。
静得这样美，使我仿佛能够“看见”我的每一举步都在推动身边的空气，造成一种透明无声的流动。
静得这样美，使我想及孤独的好处：它总不会使你过分的嚣张。一个人孤独的时候，大喜大怒大哀大乐都不至于了，所有的情绪都似乎冲淡成互容的境地，因而哀愁亦微带喜悦，快乐亦略有忧郁。“在群众中，你生活于当时的时代。在孤独中，你生活于所有的时代。”真正是有感而发的至理名言。
静得这样——有一种和平的寂寞，温柔地在身心里荡漾开来；烫过了的日本米酒的滋味，净白温热，盛在精细的小瓷杯里，独自对抗着屋外的风雪与粗砾；那样脆、那样弱、那样禁不起的——美。
信步来到史诺猎品陈列室。
大象、狮、虎、麋和犀牛。史诺先生是“五大”名狩猎家之一，专门“枪杀”巨型动物。每一个标本旁边都有他手持猎枪与动物尸身的合照。有人会对“死亡的游戏”这样着迷，真叫人吃惊。
史诺先生不知道愿不愿意把自己的尸身也做成一具标本？
日本有过一位艺术家，生前曾刻好一具木雕，跟他本人一模一样，只有头发与指甲的部分是等他死后，请人另“栽”上去的。是的，那木雕上的头发和指甲是“真”的。然而如果你问我：“真”的是“活”的吗？我却答不上来。
嘘，让亡者安息吧。我带你去看一只花瓶。
一只真的象脚做的花瓶。
以前有一个人，他本来也可以成为狩猎名家的。可是，有一次他打了一只痴心的大笨象。那只象，是头软心肠的母象。它不能奔躲出枪程之外，完全不是因为它跑不快，而是因为它的小象不能跑快。
那个人后来只要一闭上眼，还仿佛可以清晰地看到沙尘滚滚之中两只象——一大一小——拼命地跑着。大的顾着小的，小的哀哀惊呼。枪声响起，老象山崩一样即将倒下，那只小的……我的孩子、我的孩子，快跑，快跑，不要管我，不要停下……他仿佛听见母象力竭声嘶的忠告……
他做梦也不曾想到，那小小的象影，在一片黄尘里竟掉过头来又回到他母亲的身边。母象终于轰然倒下了，尘土落尽处，母象的尸身恰恰压在小象的身上。
母象，做成了一具美丽的非洲象标本。小象是不堪造就了。他悄悄割下了一只小象的象脚。
就是这一只可以插上鲜花的象脚花瓶。
当然它是真的，看看那几个脚趾甲，看那粗粗的皱皱的灰皮，是真的活过的一只小象。
那个人，他后来再也不在乎能否成为“名”狩猎家了。据说，他死后，家人散尽了他的一切收藏，唯独这只象脚花瓶，他在遗嘱中指定了要捐给博物馆。
啊，静得多好，叫人心上带点儿微疼。
我渐渐了解，为什么外面必须是个车马喧嚷的世界，为什么要有鸟鸣犬吠来划破松竹的清寂——因为在一片极静当中，我们的良心就要听见无数的亡魂来诉说他们的故事了，而那些故事，是要追索我们感情的债的！
风筝
春天是个让人吃惊的季节。冰雪一解，所有的色彩像笼里一群鸟儿被释放出来，略一迟疑，随即振翅高飞。一株株枯干，未绿已先着花，粉的、白的、红的、灰苍的，转眼就锦绣一片。还有“春伴鸟声开”的境界，鸟音喧噪之后，天空里出现了风筝。
有风的日子，一个用纸和树枝就可做成的玩意儿，居然会变成了一只翱翔的鸟（叫它纸鸢或纸鹞？太妙了）。一根几乎看不见的绳，可以那么稳当地拉扯它，叫它上升或下降，给它似乎可以控制又无把握的充分自由。这岂不是令人吃惊的事吗？
三四月是美国孩子们放风筝的日子，新闻报道中有风筝比赛的消息，课堂上有教做风筝的手工课。孩子们忙，孩子的家长们也忙，风筝既成，不亦乐乎。于是，一大片绿野之上，大人小孩兴高采烈，牵牵扯扯，跑跑跳跳，一只只风筝飞得半天高，青天里突地多了许多彩蝶，好不热闹。
提起风筝，据说是两千四百年前一个名叫Archytas的希腊人发明的。中国人在两千两百年前也有了风筝。
首先玩风筝的当然还是东方民族。在日本这已是一种全国性的运动。他们比赛时设奖项目也很多，诸如：设计奖、结构奖、风筝放得最高者奖等等。甚至于还有风筝战。
我在书上读过日本人用风筝打架的事。他们在风筝上系一尾巴，最尾端及二分之一处缠着可以割断别人风筝线的两个铁片，放风筝的两人相距五十尺，把风筝放得低低的便于控制。两只风筝在空中打起来，谁的线先断就是输家，赢的可以掳获对方的风筝（真是好战的民族）。五月五日是他们的男童节，家里有男孩子的就在门口插一长竿，竿上拴着一只鱼形风筝。有些鱼身竟长过八尺，每条鱼都着上彩绘。关于这种风筝还有一个故事：以前有个叫Kintaro的日本小男孩，有一次在河边看渔夫们作业。他忽然发现水中有条吃人肉的鱼，而那些渔夫们聚精会神做自己的事，竟无人注意。他于是立刻跳进河里和鱼拼起命来，最后杀死了那鱼而救了渔夫们。
中国人的艺术精神，常具体而细微地表现于生活中。风筝似乎没有故事，然而却讲究得多。
放风筝似乎应当是诗意的，它总和春风绿野快活的童年有关。谁若想在大雷雨时放一只风筝，岂不是呆得可以？然而，富兰克林这位呆子就正是这样在大雷雨中利用一只风筝测知了“雷电的特性”。
多了几只活泼快乐的风筝，使春天的美丽像找着了翅膀，由静而动，由动而超越了。能不惊奇？
青菜的素描
天天要经植物系的系办公室，那儿门上贴着一张海报，是一棵受伤的树，树身上缠着白纱布的绷带。它写道：
你今天感谢过植物了吗？
早上，我喝咖啡的时候，曾经想到过咖啡树吗？我加了两匙白糖，我想到过甘蔗了吗？我吃着烙饼，浇上一层蜂蜜或者甜浆，我想到过这田里的麦子、路上的百花或者做糖浆的枫树了吗？
那一棵缠着绷带的树，倒常使我想起在东部的那些枫树。人们在它的身上挖个洞，插进一根管子，管口吊挂着一双小桶，冬春交接乍暖还寒的时候，管子里就有树汁点点滴滴地流入桶中。穿着一时还脱不了的厚厚的冬衣，在寒冷的枫林里，把一桶一桶的树汁收集起来熬煮成糖的那些工人们，他们感谢过那些树吗？
现代人是以“感伤主义”为耻的，称Sentimental为“要不得的滥情”。好吧，眼泪让别人去流，自己是不流的。所以，有位女谐星在电视上说：“我今天做饭的时候，把切成块的胡萝卜丢下锅时，只听见胡萝卜们大叫：救命啊，救命啊……”
观众们大笑，成了一则不平凡的“笑话”。
或许，我们的联想力有限，咖啡跟树，不如跟制药厂里的化学药粉的关联近些。茶就不至于了。所有的香料，乃至于素鸡、素鸭全是植物来的，还可以想象。然而，牛羊兔马甚至于猫熊那样大体积的肉也是由植物来的吗？谁吃牛排，要感谢青草呢？
世上有“素食主义”者，人多半会联想起“人道主义”来。有谁倡“肉食”而很人道者，宁不半信半疑以为谎乎！中国人吃狗，洋人吓傻了。对植物们来说，那种惊吓算不算多余的滥情呢？愈现代化的人不是愈惜狗吗？toosentimental，不是可耻吗？原谅我们因联想力的贫乏而来的多情吧。原谅我们因不敢深思而来的近视吧。让我试试先谢谢我们桌上的青菜。
苦瓜
吃苦瓜，应当是最没有罪恶感的。因为它苦，可见我们并无心存愉悦自己的意思。
长着一张“破碎的脸”，处处是肉刺，一看就知道是个我行我素的家伙，下锅时会喊“救命”的青菜里怎么也不会轮到想起它来的。
虽然浑身是不可入口的苦味，剖开来却也有着白净柔软的瓜瓤，呵护着一粒一粒鲜血一样红颜色的子。“粗砾其外，丰润其内”，苦也有苦的滋味。
空心菜
既是没有心的，吃着不用思想，本来是一种单纯的快乐。可惜，它来自故乡。
就怕它缩水，一把炒成一筷子，成了一种心痛的负担。
冬瓜
是冬天生长的瓜吗？不会的，冰天雪地是锤炼筋肉的，耐得过岁寒的，无论如何要比它坚实。它泡松松的肉质，是纨绔子弟，喝多了啤酒，一副闲逸散漫的模样，所以入水成汤，可以化得了无踪迹。
比起西瓜，它无味。比起南瓜，它无趣。是虚有其表命错了名字的瓜吧？叫“东瓜”或“咚瓜”，比较不这样的像讽刺。
“冬”这样子的诗意，不是顽固的、苍凉的、悲壮的吗？不会的，它是不会这样容易消失的。
白菜、芥兰、青梗菜
是正统的蔬菜吧？无论是取其生脆或取其软嫩，都请小心留着它们正统的颜色：翠绿。
应当是青翠如菜的绿颜色，我们却说“如翡翠般”的绿。人工战胜自然的骄傲，是多么地显而易见。
所谓“正统”都是吃亏的东西，因为它的存在已平凡到理所当然的地步。菜就是青的，“面有菜色”看似颇不合理，岂不知，稍有大意，“油绿”也有转成“萎黄”的时候。
番茄跟茄子
一红、一紫，并列的时候都是美，“恶紫之夺朱”吗？不必了。只要在水火里一过，“西红柿”，它还是君子本色。紫茄，它守不住那点紫。
黄瓜
只有意大利的黄瓜，有黄的。中国的黄瓜，无论大小，上桌的皆绿。唯有老掉的黄瓜，才有些苍黄。
泥土是血脉的根，我们拿它作比吧，它是土黄。叶落了也要变成土黄。黄昏时分，是昏黄。太阳，是金黄。皇帝的龙袍，是古董黄。啊，人老了，是珠黄。
尘归尘，土归土，四季的缤纷最终莫不要归给尘土。人家若问起我关于太初天地间的“色”，我一定说：土黄（与肉欲无关）。
葱、姜、蒜
有没有它们，似乎都可以。
酒不能解渴。点心不能当饭。葱姜蒜，绝不是菜。它们的意义，只有在缺少它们的时候才成其为意义。我们的宗教与文学，快要变成这样子的地位。
其他
“你今天感谢过××了吗？”你想到什么，就填上什么好了。现在开始，永不嫌迟。
闲话赛马
和朋友们一块儿去露营，营地附近刚好有个赛马的地方，于是，我们就去见识了一番。
一进门，是成排成行的汽车，骄阳下闪着金属的光，花花绿绿各色的光，它们那么整齐地候在停车场上，倒像是一群最忠实的观众了——最忠实地来看“古代的汽车”表演的观众。马若也有灵性，不知要兴怎样的悲凉。
停车场过去，是球场一样的建筑物，门口有个乐队，自管自唱着三四流的歌曲，大热的天，又是充当马的配角，也怪不得他们的懒洋洋。
看球赛要买票，看马赛自然也要买票。可是，我从来不知道马票、门票是要分开来买的。马票是为赌博，门票若是为了“欣赏”，实在并不怎么值得。
人真是奇怪，为了不甘寂寞，把种种的娱乐带进了生活里边，转而又将娱乐变成了不堪的生活——那些卖票的、养马的、骑马的，尤其是上了瘾的赌马客，是把赌马当娱乐呢？生活呢？然而对马来说，这倒是好的，因为这样它们才保住了一条命。不为娱乐，就为饮食，恐怕在马眼中，这就是大部分人类的生活内容吧。
在看台上找了位子坐下，看来看去都是人，没有马。马是要在出赛的时候才露脸的，这里的人全没有马神气。尤其看台上那些人，都不像我在电影上得来的印象那样贵族或者那样潇洒。三教九流，有神志不大清楚的老人，有怀里搂着婴儿的女子，有衣着齐整的，也有嬉皮。他们的脸上都是一副“上班”的表情，好像要在这儿成就一番事业似的。在每一场的间隔时间里，认真地研读手上的小册子，或者当地赛马协会出版的报纸——全是赌马经，当然。
我后来听说也有讲究的马场，那里有钱的人可坐在Clubhouse内一面喝酒，一面由大玻璃窗子看外面的赛马，并可随时招来侍者代买马票。我不由得在心底高兴：
“还好，还好，还有那么一点诗意可以保留着。”
诗意是活在想象中的，我亲眼所见的那些人，那一些真真实实的人却更令我难以忘怀。
赌，对有钱有闲的人是消遣，简直像是享受。可是，对没钱却又丢下正经工作的人，却是残忍又痛苦的事，简直是一种可怕的毁灭。可见，赌博之所以是罪恶的，不仅是因为它利用的是人性的弱点，使人愈陷愈深不能自拔，并且也是相当不公平的。不过，由别的观点看，它倒又成了一种考验，禁得起与禁不起诱惑的，都到这里来试自己的运气。
忽然传来一阵喇叭声，好像战争时的号角。赛马最早的意思大概也是出于训练战马的缘故吧。这时候，骑师牵着马匹开始在场子里遛腿。距出赛的时间只有几分钟了，要买马票的人一听号角响起也不能不赶快作决定了，就像我们从前考试，时间既到，书没念完也得进教室去了。
那些马，真是漂亮。抬头挺胸的，气宇轩昂的；阳光下闪闪发光的身子，踢跶有致的蹄，骄傲的气质，的确是动物里最优美的。有位法国的作家曾经这样写过马：
在所有的动物中间，马是身材高大而身体各部分又都配合得最匀称、最优美的。因为，如果我们拿它和比它高一级或低一级的动物相比，就发现驴子长得太丑，狮子头太大，牛腿太细太短，与它粗大的身躯不相配，骆驼是畸形的，而最大的动物犀、象之类，都可以说只是些未定形的肉团。
每匹名马各不相同，我相信它们是有不同脾气、不同性格的。有的看起来很鲁莽，有的看起来很文雅，有的朴实，有的炫耀，不知道跟它们的主人或骑师的个性有无关联。但是，它们的确都有高贵的姿态：“一抬头，就仿佛想要超出它那四足兽的地位。”
