如果没有后来的命运突转，也不会出现米拉日巴大师，充其量他会成为一个有宗教情怀的富裕的有些见识的村民。转折点是他爸爸突得重病，把自己的哥哥和姐姐叫来，临死托孤，让他们先掌管家财好好照顾自己的老婆孩子，等孩子长大了把财产还给儿子。他爸一死，他伯父和姑妈立刻翻脸。《青史》里记载，按当地风俗，女人没了丈夫就得依家族安排转房嫁给另外一个男人。米拉日巴他妈是一个有思想有追求的女人，破坏了这一风俗，她拒绝转房嫁给米拉日巴伯父的儿子，代价是依照风俗她失去了丈夫的财产继承权，此后她和孩子过着几乎奴役的生活。到米拉日巴15岁成年，她要以儿子的名义收回财产。米拉日巴的伯父和姑妈挑事：“哪有这回事，我们养活了你们这么多年，还想要财产，哪有遗嘱啊，拿来我们看看。”遗嘱一拿到手立刻被撕了，还用袖子抽打他们母子。米拉日巴的母亲大哭大闹，没有人敢出面，他舅舅上来拉住自己的妹妹：算了，再商量吧。
米拉日巴的妈妈还是有胆识，她用当初娘家作为嫁妆的一块小田作租，用租金供米拉日巴念经学法。米拉日巴毕竟还是一个小青年，喜歌善舞。有一天跟着师傅去喝喜酒，师傅说你把人家送我的粮食扛回我家去，回去的路上要经过自己的家，他喝了几杯小酒满心欢喜，手舞足蹈唱着歌，他妈正在楼上炒青稞，推开窗户看见儿子背着口袋悠悠荡荡过来了，怒气上升，拎着烧火棍拿着炒青稞的大勺子把他打了一顿。这一顿把米拉日巴打清醒了，发誓要让自己的母亲满意。他妈后来让他去学“黑咒”报复仇人，米拉日巴就同意了。
《米拉日巴传》里写到了他与母亲的分别，他要到拉萨去学法了，母亲将剩下的粮食换成染料、糖和一匹马，让他在路上等同行的伴。等到了7个从阿里来的人，米拉日巴跟他们结伴走了，一步一回头，母亲一直站在村头向他挥手，走着走着再回头，他看见母亲的长发在风里飘，哪知道从此再也没有见到母亲！
米拉日巴到拉萨学法一年，被被遣散回家，米拉日巴对老师说：我有仇要报，没学到密法不能离开啊。老师把他介绍到山南的师兄处继续学习，师父派了一个有神通的弟子查实了情况，教他修密法。师父在外面用石头砌了一间密法的咒室，又召了几个朋友帮他，敲鼓念咒，召请护法神来。念到七七四十九天，神将召来了，告诉神将要报仇，第二天，就有37颗人头堆在咒房下。
对于这个传说，《米拉日巴传》里有也有别的解释，说当时米拉日巴的儿子结婚，屋里坐满了人，他伯父和姑妈在外面商量，给谁肉多一点给谁肉少一点，一个女佣出来看到一个大蝎子吓得跳起拉住一个柱子，柱子倒了，房子塌了，压死了37个人。《青史》里讲的是另外的死法，也是说结婚，很多人骑马来了，都骑的是母马，只有一个人骑了种马，种马对母马有企图，母马不从，一直踢，踢倒了中心柱 ，柱子倒了，房子塌了，压死了37个人。
米拉日巴的母亲很高兴，拿裤子当旗帜在街上叫：天哪，天哪，报应来了，我儿子的咒应验了。还伪造了一封米拉日巴的信：谁对我妈不好，就咒死谁。村里人很害怕，就让他伯父和姑妈退还了他家的财产 。
一下死了这么多人，米拉日巴深深地悔恨，要消除罪孽，就投奔玛尔巴学佛法。玛尔巴大师千方百计地折磨他，经过种种磨难，又隐居山里多年，米拉日巴成为一代宗师。他的弟子塔波巴真正建立了噶举派，从他门下分为“四大八小”十二派，其中最著名的一派是噶玛噶举，代表大师就是大宝法王噶玛巴。
如来大宝法王的称号是明朝永乐皇帝封给第五世噶玛巴的。第五世噶玛巴活佛得银协巴1407年应明朝永乐皇帝的邀请，到南京讲经说法，在灵谷寺主持盛大法会追荐明太祖朱元璋。活动场面日现彩虹，天降花雨，永乐皇帝让画师画出了超度大会的情景，此画卷至今仍保存在楚布寺。皇帝对得银协巴推崇备至，加封他为“万行具足大宝法王”。之后，历辈噶玛巴活佛都以大宝法王自称。元、明两代，因中央政府的赏赐，使这座深山古寺长盛不衰，皇家国库的金银财宝、绫罗绸缎、瓷器茶叶，像高山上的雪水源源不断地流进楚布山沟。现在寺院屋顶的铜瓦，还标有汉文的印记。喇嘛们跳神的舞衣，都是由皇帝赏赐的绸缎制作的。
800多年的古寺，每年都有许多的传统节日，名气最大、影响最大的是夏季法会和冬季法会。夏季法会在藏历四月初十举行，冬季法会在历史上是藏历十一月二十九日举行，后来改为藏历十二月二十九日举行，跳神，抛掷朵玛，赶鬼驱邪。
有一年的萨嘎达瓦节，我偶然赶上了楚布寺下面的乃朗寺法会，活佛摩顶、高僧讲经，这是我第一次像个当地人而不是游客经历一次宗教仪式。冬季法会的跳神，名叫“古朵嘎羌”，意思是二十九日驱邪神舞。西巴僧院的僧人们表演地道的噶玛噶举派的金刚神舞。我跑到更衣室，年轻的僧人举着巨大的面具，给我写下了他的QQ号。
如果米拉日巴大师还在，不知道他的弟子是不是也会像现在活佛的弟子，给自己的上师注册一个QQ号，用来宣传热巴艺术。热巴指的是以前卖艺的流浪班子的技艺，以铃鼓为主，有说唱、歌舞、杂技、气功、热巴剧，包括拉弦子、跳锅庄，据说都是从米拉日巴大师那里传过来的。米拉日巴大师是真正的苦行僧，修行瑜伽，他体悟瑜伽法得到快乐，还描写自然环境之美。他的《道歌集》以自然入诗，很与庄子“天地与我并生，万物与我为一”的境界相通。
宗萨仁波切在《正见》里用米拉日巴大师的一个事例讲解了空性和执著。米拉日巴和他的弟子惹琼巴在一处空旷之地，忽然一阵狂猛的冰雹自天而降，米拉日巴躲进了一个牦牛角里，并且吟唱了一首歌，让弟子知道里面的空间还很大。从理性的角度看，这可能只是一个童话故事，或是瑜伽师的法术。但是空性却可以超越这个限制，超越理性的限制。我们的一切存在都只是标签附加在并不真实存在的现象上而已，是自己的执着困住了自己。
宗萨仁波切说：当你从梦见500头大象的睡眠中醒来时，不会对这些大象怎么装得进你的卧室感到困扰。因为它们在梦前、梦中和梦醒后都不存在。然而当你正在做梦时，它们可是非常真的，终有一天我们会了悟，不只是智力上的了解，事实上没有什么大与小、增与减，这些都是相对的。然后我们就会明了，米拉日巴如何进入牦牛角，以及为何如阿育王这样的暴君，都会礼敬而降服于此真理之下。
“一切众生，莫不是佛，亦皆涅”，一切有情都有佛性。可是，知道了这么多，我们就真的明白了吗？
甘丹寺 曾经有雪豹出没
原来甘丹寺的大森林里面住着两只雪豹，它们是甘丹寺的保护神。有一天，来了一群到青海朝圣的人，去寺院转经把藏獒放在了森林里，豹子来找狗算账，最后雪豹和藏獒相互咬死了。寺院里的喇嘛将每个青海人处以600大板，然后拴在牦牛身上流放到无人区任其自生自灭。
坐在我面前的两位老人家讲得特别认真：“这个故事是真的。不是我们编的。”
这两位老人从小一起在甘丹寺出家，白天一起念经，晚上睡同一个屋子。长到8岁，民主改革，他们一起被送到陕西咸阳民族学院上学，毕业后又一起参了军，最后一起转业回到拉萨工作，70多年来，基本没分开过。
“哎哟，比跟自己的老婆在一起的时间还长，还熟悉。”说着两个老人还像8岁的孩子一样，对着肩膀挤了一下。
两位老人说宗喀巴大师亲自选址的地方一定是植被繁盛之地。他们说他们在甘丹寺的时候，四周还都是大森林，晚上他们站在藏床上爬着窗台向外看，树林里有很多闪光的动物眼睛，像萤火虫一样。佛堂与僧舍连片，像大昭寺一样有几条转经道。格鲁派以教师严格著称，在寺院里面僧人不得穿便装，一旦回家或是办理私事不能穿僧衣。女人不能留在寺院里过夜，很久不见的母亲上山来看年幼的孩子，也得当天离开。
甘丹寺在那个特殊的十年差不多被完全摧毁，曾经的精美壁画，所有从最早建寺时保留下来的物件也几乎消失殆尽。在那之前，周边的树木就正在消失。现在，在甘丹寺还能看见树，只不过是因为稀缺才特别注目。
宗喀巴大师也是藏漂，他的家乡在青海。30多岁时，他组织了一个强有力的团队，带领骨干弟子8人，创立了藏传佛教的一个新派别——格鲁派。格鲁的思是“善规”，严格严谨。宗喀巴大师的一生是一个严肃的故事，他的弟子里有两个大师，一位是被追认的一世达赖，一位是被追认的一世班禅，达赖、班禅两个活佛的转世系统，都是在宗喀巴的弟子中形成的。
宗喀巴大师的弟子还有很多，他在世时弟子们修建了三大寺：札希贝丹修建了哲蚌寺，释迦修建了色拉寺，达玛仁钦修了甘丹寺。1409年，也是宗喀巴作为宗教领袖划时代的一年，他在拉萨举行了第一次传召大法会，不同地区、不同寺庙、不同水平的佛教信仰者聚在一起，传播他的宗教。晚年的宗喀巴大师一直住在甘丹寺。
在宗喀巴大师圆寂之后，西藏的日喀则修建了扎什伦布寺，青海的西宁修建了塔尔寺，甘南修建了拉卡楞寺，与蜇蚌寺、甘丹寺、色拉寺合称为格鲁派六大寺。
“要胆识到色拉来，因为色拉寺的喇嘛爱打架；要钱财到哲蚌来，因为哲蚌寺的喇嘛有权势；要知识到甘丹来，因为甘丹寺的喇嘛重修行。”这是西藏人对格鲁派三大寺的喇嘛的评价。
六大寺，每年都晒大佛。拜佛的人早上先到哲蚌寺，再转到色拉寺。
我第一次到甘丹寺看晒大佛，是骑自行车去的，来回100多公里。当时有一个叫小李子的人在拉萨出租自行车，一天20元。为了适应，前一晚我们约好进行了一次小型拉练，一出发别人很快骑没影了，只剩下我气喘如牛穿过布达拉宫广场。出发之前一看细雨在飘，满天乌云，心中不禁暗喜：有理由不用骑那么远了。可骑行的人还是走了，我倒头接着睡到阳光明媚。起来想起租的自行车，不能浪费了20元啊，骑吧。
独自上路，刚出拉萨城遇到了一个骑着三轮车去蔬菜大棚的四川人，我随便使出几分做过记者的功力，很快就把他一家都有什么人，一年挣多钱，拉萨菜市场诸多情况全问清楚了，虽然这些信息没什么大用，等到他转进自己的大棚地，我一个人沿着拉萨河继续，至少让我在枯燥的骑行中独自解闷儿。终于到了有房子的达孜县城，那时达孜县城只有一条街，就是没什么车驶过的318国道。当地人都说：甘丹，近近的有了。但是，很快我就发现藏族人的“近近的有了”并不那么可信。
骑了又骑才来到了山脚下，山坡下的草地上有无数个小团体围坐喝茶聊天，山坡上已经有人往下走，说是正在晒大佛，可能马上收了吧。迫不及待，途中见有中巴车在一阵阵浓尘中向上蹿来，拦住要求人车一起搭上山去。那时的人真好，不仅马上同意，还不收费，因为他们的目标是要到山上接下山的客人。转了无数道弯待浓浓的灰尘散去，我看到了甘丹寺。路边卖票的普姆（藏语小姑娘）指给我看晒大佛的那面墙，墙上挂着无数在风中飘荡的白哈达。她翻转右手、手心朝天：缗度（没有）了，完了。
我骑了50多公里，好不容易上了山，眼前却只有正在收摊的帐篷市场和兴高采烈归家去的人们。我把自行车寄存在一个帐篷前，穿过小路，走了一半，实在走不动，转回到帐篷，看到一个藏垫，倒头马上睡去。
阳光下浓睡多时，醒来，红脸蛋的姑娘正偷看着我笑。观望一片废墟中的甘丹寺，正中央的红色大殿非常气派。四周尽是废墟佛堂、僧房的样子。作为临时市场的藏式大帐搭在绿色山坡上，小吃，鲜艳的大围巾，彩色的塑料玩具，还有遍地的垃圾，尽在眼前。
我必须得推车下山了。弯弯曲曲的黄土路，有汽车经过，人就像是站在一个泥糊的屋子里。我跟着当地人从山坡上直穿而下。可能是看我车推得太勉强，一位藏族老兄上来直接把我的车拿过去就往下走，我一路小跑紧跟，阳光明晃晃从身后照过来，我们在山坡上投下长长的影子，前后左右的人们都在大声笑，都在大声议论。欢快啊，欢快时人似乎容易忘记了自己，感受不到欢快存在。所有的幸福似乎都是在后来慢慢体会出来的，好像离得越久感受越深。
我再一次到甘丹寺看晒大佛，坐着越野车，跑在有绿围栏的柏油路上，路中画着黄线，上山路还有一个警卫点。甘丹寺变得很气派，雪白、深红，错落在绿色山上。柏油路一直到大门口。大门也修得气派，下车刚一站定，一位红衣僧人走过来：门票，45元。他的腰包鼓鼓的，前面是票，后面是钱，厚厚的。重要的大殿门前都挂着一个牌子：此处拍照，付费20元。
朝圣的人们远道而来。穿行在不同的大殿里给酥油灯加油，在每一尊佛像前布施，不停地念诵“阿弥陀佛……阿弥陀佛……”一直都不停歇。
大佛从最高处展开，轰鸣的法号，白塔冒着浓浓的烟，在场的所有人双手合十，所有人的眼睛向上凝视着佛像，共同发出“阿弥陀佛……阿弥陀佛……”，这声波发出的频率好像与心跳的频率搭在一起了，让人身不由己颤抖。
人们用力把哈达抛向佛像，白色的哈达在所有人的头顶上飘过，哈达里包着钱和小石头，小石头让哈达飞得更高更远，目标是佛像。这里只有佛像，佛像不需要钱，可是他们不管，人们早就习惯了用佛来安慰自己，也用自己理解的方式安慰佛。
浓烈的阳光直晒，大佛还在，人们却在阳光下开始生活。他们喝酥油茶、青稞酒，用小刀削着大块牛肉。女人们打着伞，僧人把红色的披肩顶在头上。寺院白色的围墙发着光，那几棵树随着风摇动。这里已经没有森林，更没有雪豹。这是新的甘丹寺。不管怎样，所有人都心满意足。
