一个兵丁
——［中国］冰心
小玲每天上下学时都要经过一个军营，他在那里，与一个兵丁相遇并成了好朋友。 时间久了，小玲不再把老朋友放在心上了，直到一天早晨，小玲收到一杆小木枪和一个纸条，可此时的军营已经……
小玲天天上学必要经过一个军营。他挟着书包儿，连跑带跳不停地走着，走过那营前广场的时候，便把脚步放迟了，看那些兵丁们早操。他们一排儿的站在朝阳之下，那雪亮的枪尖，深黄的军服，映着阳光十分的鲜明齐整。小玲在旁边默默的看着，喜欢羡慕的了不得，心想：“以后我大了，一定去当兵，我也穿着军服，还要掮着枪，那时我要细细地看枪里的机关，究竟是什么样子。”这个思想，天天在他脑中旋转。
这一天他按着往常的规矩，正在场前凝望的时候，忽然觉得有人附着他的肩头，回头一看，只见是看门的那个兵丁，站在他背后，微笑着看着他。小玲有些瑟缩，又不敢走开，兵丁笑问，“小学生，你叫什么？”小玲道，“我叫小玲。”兵丁又问道，“你几岁了？”小玲说，“八岁了。”兵丁忽然呆呆的两手拄着枪，口里自己说道，“我离家的时候，我们的胜儿不也是八岁么？”
小玲趁着他凝想的时候，慢慢的挪开数步以外，便飞跑了。回头看时，那兵丁依旧呆立着如同石像一般。
晚上放学，又经过营前，那兵丁正在营前坐着，看见他来了，便笑着招手叫他。小玲只得过去了，兵丁叫小玲坐在他的旁边。小玲看他那黧黑的面颜，深沉的目光，却现出极其温蔼的样子，渐渐的也不害怕了，便慢慢伸手去拿他的枪。兵丁笑着递给他。小玲十分的喜欢，低着头只顾玩弄，一会儿抬起头来。那兵丁依旧凝想着，同早晨一样。
以后他们便成了极好的朋友，兵丁又送给小玲一个名字，叫做“胜儿”，小玲也答应了。他早晚经过的时候必去玩枪，那兵丁也必是在营前等着。他们会见了却不多谈话，小玲自己玩着枪，兵丁也只坐在一旁看着他。
小玲终究是个小孩子，过了些时，那笨重的枪也玩得腻了，经过营前的时候，也不去看望他的老朋友了。有时因为那兵丁只管追着他，他觉得厌烦，连看操也不敢看了，远望见那兵丁出来，便急忙走开。
可怜的兵丁！他从此不能有这个娇憨可爱的孩子和他作伴了。但他有什么权力叫他再来呢？因为这个假定的胜儿，究竟不是他的儿子。
但是他每日早晚依旧在那里等着，他藏在树后，恐怕惊走了小玲。他远远地看着小玲连跑带跳的来了，又嘻笑着走过了，方才慢慢的转出来，两手拄着枪，望着他的背影，临风洒了几点酸泪——
他几乎天天如此，不知不觉的有好几个月了。
这一天早晨，小玲依旧上学，刚开了街门，忽然门外有一件东西，向着他倒来。定睛一看，原来是一杆小木枪，枪柄上油着红漆，很是好看，上面贴着一条白纸，写着道：“胜儿收玩，爱你的老朋友——”
小玲拿定枪柄，来回的念了几遍，好容易明白了。忽然举着枪，追风似的，向着广场跑去。
这队兵已经开拔了，军营也空了——那时两手拄着枪，站在营前，含泪凝望的不是那黧黑慈蔼的兵丁，却是娇憨可爱的小玲了。
他
——［中国］郭沫若
傍晚，Ｋ君去街上买柴，回来时，见月娥感慨万千之时，遇Ｎ君，寒暄之后在Ｈ神社分手回家。
近来，欧西文艺界中，短篇小说很流行。有短至十二三行的。不知道我这一篇也有小说的价值么？
天色已晚，他往街上买柴去了。
回来的时候，他在街道上看见那位二八的月娥，披着件缟素的衣裳，好像是新出浴的一般，笑向着他；月娥旁边还有许多的明眸，也在向他目礼。他默默地望着他们叹道：啊，光呀！爱呀！我要怎么样才能够修积得道呀？修积得道的人真是幸福呀！
——喔，K君！你往哪儿去来？
招呼他的人是他的同学Ｎ君。他从mantle底下露出一个柴来示N，说道：你又遇着我买柴！N笑。他也笑。他问N，你要往哪儿去？
——往Ｙ君处去耍。你不同去么？
——不，抱起柴拜客！
——你不往那儿去耍么？
——不，我要回去了。
他们在Ｈ神社分了手，他又默诵起他自家的诗来。
窥浴
——［中国］汪曾祺
极富音乐天赋的岑明在样板团吹黑管，因高傲而受人冷落。寂寞之时常去一个可偷窥女浴室的角落，被同事发现后遭殴打，他的未婚女老师虞芳替他解了围。
岑明是吹黑管的，吹得很好。在音乐学院附中学习的时候，教黑管的老师虞芳就很欣赏他，认为他聪明，有乐感，吹奏有感情。在虞芳教过的几班学生中，她认为只有岑明可以达到独奏水平。音乐是需要天才的。
附中毕业后，岑明被分配到样板团。自从排练样板戏以后，各团都成立了洋乐队。黑管在仍以“四大件”为主的乐队里只是必不可少的装饰，一晚上吹不了几个旋律。岑明一天很清闲。他爱看小说，看《红与黑》，看D·H·劳伦斯。
岑明是个高个儿，瘦瘦的，鬈发。
他不爱说话，不爱和剧团演员、剧场职员说一些很无聊的荤素笑话。演员、职员都不喜欢他，认为他高傲。他觉得很寂寞。
俱乐部练功厅上有一个平台，堆放着纸箱、木板等等杂物。从一个角度，可以下窥女浴室，岑明不知道怎么发现了这个角落。他爬到平台上去看女同志洗澡，已经不止一次。他的行动叫一个电工和一个剧场的领票员发现了，他们对剧场的建筑结构很熟悉。电工和领票员揪住岑明的衣领，把他拉到练功厅下面，打他。
一群人围过来，问：
“为什么打他？”
“他偷看女同志洗澡！”
“偷看女同志洗澡？——打！”
七八个好事的武戏演员一齐打岑明。
恰好虞芳从这里经过。
虞芳看到，也听到了。
虞芳在乐团吹黑管，兼在附中教黑管。她有时到乐团练乐，或到几个剧团去辅导她原来的学生，常从俱乐部前经过，她行步端庄，很有风度。演员和俱乐部职工都认识她。
这些演员、职员为什么要打岑明呢？说不清楚。
他们觉得岑明的行为不道德？
他们是无所谓道德的观念的。
他们觉得自己受到了侵犯，甚至是污辱（他们的家属是常到女浴室洗澡的）。
或者只是因为他们讨厌岑明，痛恨他的高傲，他的落落寡合，他的自以为有文化、有修养的劲儿。这些人都有一种潜藏的、严重的自卑心理，因为他们自己也知道，他们是庸俗的，没有文化的，没有才华的，被人看不起的。他们打岑明，是为了报复，对音乐的，对艺术的报复。
虞芳走过去，很平静地说：
“你们不要打他了。”
她的平静的声音产生了一种震慑的力量。
因为她的平静，或者还因为她的端庄，她的风度，使这群野蛮人撒开了手，悻悻然地散开了。
虞芳把岑明带到自己的家里。
虞芳没有结过婚，她有过两次恋爱，都失败了，她一直过着单身的生活。音乐学院附中分配给她一个一间居室的宿舍，就在俱乐部附近。
“打坏了没有？有没有哪儿伤着？”
“没事。”
虞芳看看他的肩背，给他做了热敷，又给他倒了一杯马蒂尼酒。
“他们为什么打你？”
岑明不语。
“你为什么要爬到那么个地方去看女人洗澡？”
岑明不语。
“有好看的么？”
岑明摇摇头。
“她们身上有没有音乐？”
岑明坚决地摇了摇头：“没有！”
“你想看女人，来看我吧。我让你看。”
她乳房隆起，还很年轻。双腿修长。脚很美。
岑明一直很爱看虞老师的脚。特别是夏天，虞芳穿了平底的凉鞋，不穿袜子。
虞芳也感觉到他爱看她的脚。
她把他的手放在自己的胸上。
他有点晕眩。
他发抖。
她使他渐渐镇定了下来。
（萧邦的小夜曲，乐声低缓，温柔如梦……）
紫色人形
——［中国］毕淑敏
在乡下医院当化验员的我去仓库没领到新油布，而在旧物堆中发现了一块旧油布，新婚夫妇在油布上留下两个紧紧偎依的紫色人形的故事，令我心潮难平。
那时我在乡下医院当化验员。一天到仓库去，想领一块新油布。
管库的老大妈把犄角旮旯翻了个底朝天，然后对我说：“你要的那种油布多年没人用了，库里已无存货。”
我失望地往外走，突然在旧物品当中发现了一块油布。它折叠得四四方方，从翘起的边缘处可以看到一角豆青色的布面。
我惊喜地说：“这块油布正合适，就给我吧。”
老大妈毫不迟疑地说：“那可不行。”
我说：“是不是有人在我之前就预订了它？”
她好像陷入了回忆，有些恍惚地说：“那倒也不是……我没想到把它给翻出来了……当时我把它刷了，很难刷净……”
我打断她说：“就是有人用过也不要紧，反正我是用它铺工作台，只要油布没有窟窿就行。”
她说：“小姑娘你不要急。要是你听完了我给你讲的这块油布的故事，你还要用它去铺桌子，我就把它送给你。
“我那时和你现在的年纪差不多，在病房当护士，人人都夸我态度好技术高。有一天，来了两个重度烧伤的病人，一男一女。后来才知道他们是一对恋人，正确地说是新婚夫妇。他们相好了许多年，吃了很多苦，好不容易才盼到大喜的日子。没想到婚礼的当夜，一个恶人点燃了他家的房檐。火光熊熊啊，把他们俩都烧得像焦炭一样。我被派去护理他们，一间病房，两张病床，这边躺着男人，那边躺着女人。他们浑身漆黑，大量地渗液，好像血都被火焰烤成了水。医生只好将他们全身赤裸，抹上厚厚的紫草油，这是当时我们这儿治烧伤最好的办法。可水珠还是不断地外渗，刚换上布单几分钟就湿透。搬动他们焦黑的身子换床单，病人太痛苦了。医生不得不决定铺上油布。我不断地用棉花把油布上的紫色汁液吸走，尽量保持他们身下干燥。别的护士说，你可真倒楣，护理这样的病人，吃苦受累还是小事，他们在深夜呻吟起来像从烟囱中发出哭泣，多恐怖！
“我说，他们紫黑色的身体，我已经看惯了。再说他们从不呻吟。
“别人惊讶地说，这么危重的病情不呻吟，一定是他们的声带烧糊了。
“我气愤地反驳说，他们的声带仿佛被上帝吻过，一点都没有灼伤。
“别人不服，说既然不呻吟，你怎么知道他们的嗓子没伤？
“我说，他们唱歌啊！在夜深人静的时候，他们会给对方唱我们听不懂的歌。
“有一天半夜，男人的身体渗水特别多，都快漂浮起来了。我给他换了一块新的油布，瞧，就是你刚才看到的这块。无论我多么轻柔，他还是发出了一声低沉的呻吟。换完油布后，男人不作声了。女人叹息着问，他是不是昏过去了？我说，是的。女人也呻吟了一声说，我们的脖子硬得像水泥管，转不了头。虽说床离得这么近，我也看不见他什么时候睡着什么时候醒。为了怕对方难过，我们从不呻吟。现在，他呻吟了，说明我们就要死了。我很感谢您。我没有别的要求，只请您把我抱到他的床上去，我要和他在一起。
女人的声音真是极其好听，好像在天上吹响的笛子。
我说，不行。病床那么窄，哪能睡下两个人？她微笑着说，我们都烧焦了，占不了那么大的地方。我轻轻地托起紫色的女人，她轻得像一片灰烬……
老大妈说：“我的故事讲完了。你要看看这块油布吗？”
我小心翼翼地揭开油布，仿佛鉴赏一枚巨大的纪念邮票。由于年代久远，布面微微有些粘连，但我还是完整地摊开了它。
在那块洁净的豆青色油布中央，有两个紧紧偎依在一起的淡紫色人形。
紫藤花事件
——［中国台湾］陈幸蕙
仲夏午后，母亲对她述说了自己婚姻的不幸及父亲的不堪，致使二十二岁的她失声痛哭，窗外飘落的紫藤花使她感悟到了婚姻的复杂与艰难。
自她童年有记忆时起，母亲和父亲即已分床而睡。
她从来没有看见他们相互拥抱过，甚至开玩笑、牵手也不曾。在一种似有若无的低调气氛中——她记得母亲曾说过——嫁给父亲是“还债”！
“所以，你们可要记得呵！”
一个燠热的仲夏午后，不知说起什么话题，母亲忽然告诫她们几个姐妹：
“将来你们婚姻可千万别像我这个样子呵！你们的爸爸啊……”
在各种缺点与过去的痛诉指陈中，她不知已经二十二岁的自己，为什么会那样不可遏抑地失声痛哭起来。
碧纱窗外的紫藤花落得满地。
——难道，这就是母亲对自己一生婚姻生活的结论吗？她自问。
还有，那一直被她深深敬爱、供在心底当英雄的父亲，难道也真如母亲所叙述的那么不堪？而母亲，又为什么残忍地将这些不堪——包括父亲当年曾强暴家中一名女佣的往事——亲口告诉她的女儿呢？
一种精神上的失怙失恃之痛，在瞬间同时将她击溃。失控的哭泣中，她仿佛听见母亲惊异地问她：“伊伊，你这是干什么呀？”
她没有回话，也忘了那局面后来是如何收拾的，只记得不久后，她便与相恋多年的男友结婚了。
——那是不是也是一种变相的离家出走？如果不是深深相爱，其实非常危险，而且多少也对丈夫不公平、不诚实吧？
父母亲其实是白首偕老的。
但白首偕老，就一定是幸福的终局吗？
紫藤花事件之后，她才开始怅怅然地了解了一点父亲、母亲、她自己，以及，啊，人间婚姻的复杂与艰难。
喂鸽者
——［美国］欧·亨利
五十四岁的陶柏蒙生命已近尾声，他决定以一生的信誉为代价拐骗六百家客户的钱财去南美颐养天年。就在他上飞机的前几个小时，
穷苦的喂鸽人使他最终决定留下来。然而，令他想不到的是……
锁上公文包的时候，陶柏蒙更加紧张了，口舌更加干燥；他觉得手在发抖，于是颤巍巍地把手伸入口袋，掏取香烟。
他点燃了一支烟，深深地吸了一口，内心的紧张稍微缓和了一些。他那更加疲惫的蓝眼睛，此时正惶惑不安地注视着那个公文包，公文包里装着他的命运。
尽管他心里仍然很矛盾，但是他到底还是没有改变决定。再过十几分钟，他将提着那个公文包，悄然离开这间办公室，而且是不再复回。但是，他真不能相信，难道就此将自己五十四年来的信誉毁于一旦吗？因此他取出飞机票，困惑地看着。
这是一个礼拜天的下午，办公室里静寂无声。陶柏蒙的视线迟缓地从大写字台移向红皮沙发，然后经过甬道、外室，停驻在一束玫瑰花上，这是魏尔德小姐插在瓶上放在桌上的。但明天，这束玫瑰花也将被弃置于垃圾堆中，因为魏尔德小姐也将和其他客户一样遭受破产。这或许太霸道，太残酷，但是有什么比自保更重要的呢？即使是玫瑰也长出刺来保护自己！
魏尔德供职于陶柏蒙信托公司已经十年了。他知道她竭尽一个四十岁未婚女性的可能在爱恋着他，而且是深深地爱恋着他。虽然他和她之间没有过多的交谈、没有缱绻蜜语，但她的心思已经从她的眼波中，从她羞涩的神情里，从她的行动举止上很自然地流露出来。她的相貌非常动人，在他们单独相处的时候，对陶柏蒙是一个很大的诱惑。但是，他却不想放弃自己宁静的独身生活……
陶柏蒙陷于沉思之中，不经意地把桌上的日历翻到了下礼拜。忽然，他从沉思中觉醒过来，对于刚才那些无意识的举动长长地叹了一口气。他整整衣冠，提起公文包，悄悄地走过玫瑰花旁，出门去了。
正是醉人的春天，中央公园一片新绿景致灿烂锦簇。飞机要六点钟才起飞，于是陶柏蒙决定在回家取行李之前，先散散步，最后一次浏览一下这里悦人的美景：春阳透过丛林，疏落的影子交相辉映。明天抵达里约热内卢之后，开始新的生活，往后的享乐多着呢！
