一个人有时会产生种种见不得人的念头，就譬如说昨天吧。黄昏时分，我又和露西夫人并排坐在她家别墅前的小花园里。露西夫人很年轻，一头金发。此时她沉默无言，一双目光深沉的大眼睛仰望着锦缎般绚丽的天空，手里把一块布鲁塞尔花边手绢当做扇子轻轻地摇着。阵阵沁人肺腑的芳香向我袭来，但不知是来自这被摇动的手绢呢，还是来自那株丁香树？
“这株丁香可真美呀，真叫人……”我纯粹是无话找话。沉默是一条神秘的林间小道，在这条小道上，常会有各种莫名其妙的想法窜来窜去的，所以千万不能保持沉默。
夫人这会儿闭上了眼睛，头往后靠着椅背，夕阳的余辉静静地照在她那线条细腻的眼皮上。她的鼻翼微微颤动，宛如一只在鲜嫩的玫瑰上吮吸着花露的小小蝶儿的翅膀。不经意间，她的手搭在了我的椅子的扶手上，紧挨在我的手边。我的手指尖仿佛感到了她的手在轻轻颤抖。更准确地说，不仅仅是手指尖，我全身都流淌着这种感觉，而且一直涌进了我的脑子里，使我失去了全部思想，只剩惟一的想法慢慢成形，恰似山区暴风雨前骤然凝聚起来的乌云一般：“她是别人的妻子呀！”
真见鬼！我早就知道这个，而且这个别人甚至还是我的朋友。然而，今天这个奇怪的想法仍一再出现在我的脑海里。我感觉自己仿佛是个乞儿，眼睁睁地盯着面前点心店橱窗中的精美糕点，可望而不可及。
“您在想什么呢，夫人？”我硬把自己从非分之想中拖出来。
她嫣然一笑：“您真像他啊！”
“像谁？”
她转过脸来望着我，坐直了身子：“像我已亡故的哥哥！”
“哦，他死时很年轻吗？”
她叹了口气：“是的。他饮弹自尽了。可怜的人！他生得多么英俊可爱啊。”
“您哥哥多大？”我岔开话题。
她却似乎没有听见，一对明亮的眸子静静地盯在我脸上，叫人心慌意乱。她的眼睛大得就像整个天空。“瞧这眼睛周围的线条，瞧这嘴……”她梦也似的说。
我努力使自己冷静地望着她的脸，可是做起来非常困难。她细细地看了我很久，然后把椅子移得更靠近我，讲起她的哥哥来，语调是那样亲切感人。她声音很低，头几乎挨着我的头，使我闻到了她金发的幽香。对昔日的幸福与痛苦的生动回忆，使她的眼睛闪闪发光，表情更加活泼。在激情的火光辉映下，我觉得她的容颜是那么熟悉，她所怀念的亲人仿佛真的是我了。
她的那双眼睛，那张嘴……不就是我自己的脸吗？只不过是更加高贵，更加细腻一些罢了。
最后，她讲不下去了，开始抽泣起来，把小巧玲珑的脑袋埋在布鲁塞尔花旁边。而我呢，便几乎喊出来：“我就是他！就是他！”我真幸福哟，还在生前就有这样一位女子为我痛哭流涕。于是，我不知不觉间伸出手去轻轻抚摩她那被晚霞映红了的头。她对此毫不表示反对。
后来，她抬起泪光晶莹的眸子，若有所思地说：“他要是还活着，我一辈子也不会嫁人的，我俩会永远地生活在一起。”
我听得出了神。她这时候完全控制不住自己的感情，哭得跟个泪人儿似的。
我望着西下的夕阳，心里嘀咕：“她是别人的妻子呀……”可是经她一哭，这想法就给冲跑了。
落日还没有完全隐没在紫色的山岗背后，她那娇小的脑袋已经贴在我胸前，蓬松的金发弄得我的下巴痒痒的。接着，我便吻去了露西夫人脸颊上露珠儿般莹洁的泪水。随着头几颗苍白的星星在黄昏的天空中显现，她的红唇也绽出了甜蜜的笑意……一小时以后，我在园门边碰上了她归来的丈夫。在他向我伸出手来的时候，我才发现自己的领带上粘着一粒该死的香粉啊！我目不转睛地盯着它。在急忙伸出一只手去与我朋友相握的同时，另一只手却努力想弹掉它。
骑桶者
——［奥地利］卡夫卡
空空的煤桶里连一点儿煤屑也没有了，我于是决定骑煤桶去煤店老板那儿要一铲煤。当煤店老板娘打开店门看到我时，却回头对店里的老板说她什么也没看见，只听到钟敲六点……
煤全部烧光了，煤桶空了，煤铲也没有用了。火炉里透出寒气，灌得满屋冰凉。窗外的树木呆立在严霜中，天空成了一面银灰色的盾牌，把所有向苍天求助的人都给挡住了。我得弄些煤来烧，不然会被活活冻死。冷酷的火炉在我的背后，同样冷酷的天空在我的面前，因此我必须快马加鞭，在它们之间奔驰，在它们之间向煤店老板要求帮助。对于我来说，煤店老板是天空中的太阳。可是煤店老板对于我通常的请求已经麻木不仁了，我必须向他清楚地证明，我连一星半点煤屑都没有了。我这回去，必须像一个乞丐——由于饥饿难当，奄奄一息，快要倒毙在门槛上，女主人因此决定把最后残剩的咖啡倒给他。同样，煤店老板虽说非常生气，但在“十诫”之一“不可杀人”的光辉照耀下，也不得不把一铲煤投进我的煤桶。
此行的结果完全取决于我怎么去做。思考再三，我决定骑着空空的煤桶前去。我骑着煤桶，两手握着最简单的挽具——桶把，费劲地从楼梯上滚下去。到了楼下，我的煤桶就向上升起来了，妙哉，妙哉。平趴在地上的骆驼，在赶骆驼的人的棍下摇晃着身体站起来时，也不过如此。煤桶以均匀的速度穿过冰凉的街道。我时常被升到二层楼那么高，但是我从未下降到齐房屋大门那么低。我极不寻常地高高漂浮在煤店老板的地窖穹顶前，而煤店老板正伏在这地窖里的小桌上写字。地窖的门是开着的，是为了排出多余的热气。
“煤店老板！”我喊着，那急切的声音裹在呼出的热气里，在严寒中显得格外混浊，“求你给我一点煤吧，煤店老板，我的煤桶已经空了，因此我可以骑着它来到这里。行行好吧，我有了钱，就会给你的。”
煤店老板把一只手放在耳朵边上，喃喃地说：“我没有听错吧？”然后，他又转过头去问坐在火炉旁边的长凳上织毛衣的妻子，“我没有听错吧？好像是一个顾客。”
“我什么也没听见。”妻子平静地说着，一面舒服地背靠着火炉取暖，一面编织毛衣。
“唉，是我啊！”我急切地喊道，“是我啊，一个向来守信用的老主顾，只是眼下没钱了。”
“是有人，”煤店老板说，“我的老伴，是的。我不会弄错的，一定是一个老主顾，一个有年头的老主顾，他知道怎样来打动我的心。”
“你怎么啦，当家的？”妻子说，她把毛衣搁在胸前，暂时歇息片刻，“街上空空的，根本没有人。更何况我们已经给所有的顾客供应了煤。我们可以歇业几天，休息一下。”
“可是我正坐在这儿的桶上，”我喊道，寒冷所引起的没有感情的眼泪模糊了我的眼睛，“请你们抬头看看，你们就会发现我的。你们确实给所有别的顾客都供应过了，但我请求你们给我一铲子煤。如果你们给我两铲，那我就喜出望外了。啊，煤块在这只桶里滚动的响声多么灵敏。但愿我能听到！”
“我马上就来。”煤店老板边说，边要运动短腿迈上地窖的台阶。不过，他的妻子却已经走到了他的身边，拉住他的手臂说：“如果你固执己见的话，那就让我上去。你呆在这儿吧，想想你昨天夜里咳嗽得多么厉害。只为一件凭空想象出来的买卖，你就忘记了你的妻儿，要让你的肺遭殃。还是我去吧。”
“那么你就告诉他我们库房里所有煤的品种，我来给你报价格。”
“好。”他的妻子说。她走上了台阶，来到街上。她当然马上看到了我。
“我衷心地向您问好！”我惊喜地喊道，“老板娘，我只要一铲子煤，放进这个空空的桶里就行了，我自己把它运回家去，一铲最次的煤也行。钱我当然是要全数照付的，不过我不能马上付，不能马上。”
“不能马上”多么像钟声啊，它们和刚才听到的附近教堂尖塔上晚钟的声响混合在一起，又是怎样地使人产生了错觉啊！
“他要买什么？”煤店老板喊道。
“什么也不买，”他的妻子大声应着，“外面什么也没有。我什么也没有看到，只是听到钟敲六点，我们关门吧。真是冷得要命，看来明天我们又该忙了。”
煤店老板娘什么也没有看见，什么也没有听见，但她把围裙解了下来，要用围裙把我扇走。遗憾的是，她真把我扇走了。我的煤桶虽然有着一匹良种坐骑所具有的一切优点，但它没有抵抗力。它太轻了，一条妇女的围裙就能把它从地上驱赶起来。
“你这个坏女人！”当她半是蔑视半是满足地在空中挥动着手转身向店铺走去时，我还回头喊着，“你这个坏女人！我求你给我一铲最次的煤你都不肯。”就这样，我浮升在冰山区域，永远消失，不复再见。
