张彻、王羽、狄龙、姜大卫
1947年,编写了第一个剧本《假面女郎》;1949年,拍摄电影处女作《阿里山风云》;60年代初,张彻加入邵氏电影公司;第一出执导的乃《蝴蝶杯》;张彻一生中曾参与百多部电影制作,当中不少乃家喻户晓之经典之作,如《虎侠歼仇》、《大刺客》、《金燕子》、《铁手无情》、《十三太保》、《新独臂刀》、《马永贞》、《刺马》等,而当中最为人所熟悉的莫过于《独臂刀》。
后来,张彻石破天惊的拍出被誉为新武侠经典的《独臂刀》,一扫当时的武侠片颓气。
1943年的焦姣被张彻看中,邀她出演了经典武侠片《独臂刀》;导演张彻看中焦姣,邀她与王羽主演《独臂刀》;票房大卖,焦姣声名大噪,更让人想不到的就是《独臂刀》大卖;其后,王羽在《独臂刀》中以惊人的武艺塑造出侠者的形象,写下香港电影票房的新纪录,突破一部影片收入百万元的大关;《独臂刀》的票房破了纪录,跨越百万,令张彻扬眉吐气;1967年,《独臂刀》横空出世,张导演从此成了张百万;《独臂刀》也是香港票房史上第一次突破100万,张百万的外号也是从此而来;1967年,张彻的《独臂刀》上映,成为第一部票房超过百万元的影片;就仅香港一地的票房,即突破一百万元港币,而成了当时的香港第一部冲上百万元的国片,邵氏也从此在香港武侠电影市场中攻下一席之地。
在片中,王羽用仅有的左手拿着父亲临终前所留下的断刀,而使出一套刀出人亡而出神入化的独特刀法,为师门报仇,是一位有情(钟情于小蛮)有义(忠于师门)的侠者。
尽管在他手下干活,负伤率,还是那么高。从前“鼻青脸肿的小哥儿”,这次因为要把右手绑扎起来,常常失去平衡跌到满身淤紫。
罗烈是邵氏南国实验剧团第一期训练班的学员,也是张彻第一部电影的演员,论起来,算是张彻的嫡系,但是,这家伙疯狂拍片,听话好使,导演让做什么就做什么,所以,拍了非常多的烂片,好电影不多,在好电影里也基本做个配角。
工作的苦,王羽是不埋怨、不退缩的,但是,仍称不上十足敬业,王羽有另外的毛病。统计下来,彼时,张家班人丁兴旺,已经有一个王羽,半个罗烈;那半个,倒有随叫随到的把握,滥拍嘛;可是,那位正儿八经的御用,真说不准。
张彻爱叛逆的小孩,不过,孩子叛逆起来,也要有降伏的手段,才好。王羽还是打架,做了名人与明星,也不收收心,但是,也有所长进,做了名人与明星,还可以和名人与明星打架;和平常人么,倒也不是不打的。
王羽给了林翠新的爱情,他对女友也是爱得浓烈,有一个例子:1968年,王羽在日本拍《金燕子》,因为打不通国际电话,但是,又太过于挂念林翠,干脆罢拍,回香港去见她。王羽够任性,但是,还好导演张彻够宠他。
其外,便是无以复加的情绪化,真是个天生的明星啊。无以复加到何种地步?1968年,拍《金燕子》时,一干人马在日本出外景,王羽心中挂着林翠,却怎么也打不通国际电话,闷闷不乐,于是宣布:不拍了,即刻回香港去。
张彻知道了,照例是一个‘宠’字,跺跺脚,望望天,猛抽他的雪茄。换了另一个人,怎么敢?
午马,原名:冯午马,毕业于邵氏南国实验团第一期;而后签约邵氏做演员,师从张彻,后做其助理导演。
午马留了下来,他和吴宇森做了张彻的副手;当年跟这戏的副导演是午马,负责把服装和道具从香港押运日本。因为少了几件,被张彻破口大骂。每每看姜大卫、狄龙回忆恩师的访问,这两位爷不住强调,张导演对他们很好,从来不用粗口骂人;可不是么?满心火气,早都冲着不得宠的倒霉鬼发过了。对他们,自然心平气和,想不慈祥都难。
王羽罢演这事儿,最后在蔡澜的笔下,竟然很诗意地解决了,那天,《金燕子》全剧组在田野里等太阳:“天上飞来一群红蜻蜓,有一只停在了我面前的白花上。我静悄悄地伸出手指在它的眼睛前面,画圈圈。蜻蜓有复眼,圆圈越画越小,它变会头昏,等它心迷,更能一把抓住。王羽看得神奇,也找了只蜻蜓画圆圈。一抓,让它飞走,再找来画。大家看着这两个疯子画圆圈。郑佩佩、午马、杨志卿(其太太陈云华亦是电影明星),甚至张彻也拿着雪茄画圆圈,把所有的事都忘却了。太阳出来,我们继续拍戏。”
1964年6月,香港电影界赴台北出席第11届亚太影展。6月19日颁奖(电懋只得了两个被错颁的小奖),次日,陆运涛赴台中参观故宫博物院(尚未迁往台北)。下午5时35分,飞机从台中起飞5分钟后爆炸坠毁,包括陆运涛等电懋高层和台湾一些电影业大员在内的57人罹难。一同出席影展的邵逸夫则因选择参观金门而安然无恙。电懋自此失去与邵氏竞争的主心骨,1965年改组为国泰机构,1971年停止制片。
1965年后,邵氏从以拍摄文艺片、黄梅调电影为主,改为拍摄新派武侠片为主。就如同大工厂里的生产线上完成的产品,邵氏制作的武侠片源源不断地被送往电影院,占据了每年十大票房之八九。这种情况,直到1970年邵氏老臣邹文怀出走另创嘉禾、收购电懋的片场、邀得李小龙连拍数部卖座功夫片方始结束。
终于,把这个徒弟宠到叛出师门,何况原本就是那样情绪化的人。一纸合同纠纷,一句人各有志,从邵氏到嘉禾。1971年,原本写给王羽的《鹰王》,主演只好临时换成了狄龙。
许冠杰,一生二,谭咏麟、张国荣的谭张争霸;但是,如果翻翻电影目录,在1969年,张彻便开始着力打造新一代双生,姜大卫与狄龙,已经各有一部主演作品问世。张家班改朝换代,归根到底,师父最早动手。大家想知道更多关于许冠杰、谭咏麟、张国荣的风流韵事,请详见下文《许冠杰》、《谭咏麟》、《张国荣》。