昨天下午我劝告得太多了吧？我真担心我那样做还留下了某种遗憾。不过，正像你所看到的，我们都是你的真正朋友，只想你更好。我们希望你成长，成为一位出色的人物，因为我们相信你能够成才。我感到非常高兴，因为你那慈祥的母亲同意我在一些事情上的见解。你母亲聪明过人，知道你应该做些什么。你有这样的母亲，你应该感到十分自豪和高兴。
我又在劝告了！我认为那是我的天性！
我星期一或星期二是不会离开这里的。请写信到波士顿。我很想听说你在做什么。给我寄一张你昨天拍的照片好吗？我希望你这次能够成功。
请代问你母亲好，就说我为同她结识感到非常幸福。
向玛丽塔的美好灵魂致以亲切问候和一千个吉祥。
你的忠诚叔叔
哈利勒·纪伯伦
1920年8月18日星期三
亲爱的公主：
你给我写了信，并寄了照片，真是礼貌太周到了。
我认为你这次取得了巨大成功，令我十分佩服。无论如何，画室不是住的地方，也许我有些失望了！假若你希望那些灵魂继续在我住的地方做它们那奇怪的工作，我将向主祈祷让它们回来。到处都有善良的灵魂，那就是我亲爱的玛丽塔。她在我们所有人的周围。我相信她会帮助我们做高尚、美好的事。我相信所有的善良灵魂都爱我们，当然都爱我们。自然，你的信中所夹寄的那些照片，我是很喜欢的。每当我看到你的作品时，我便更加佩服你选择了艺术，用以表达你的内心所思。我相信这就是你的巨大天赋。
你母亲与我的看法没有什么不同，不是吗？如果是这样，我也就什么也不用说了。不过，你是最清楚的！你知道得很多，我们何不多多分享你的学识呢？
请代问你母亲好。祝你平安。
你的忠实叔叔
哈利勒·纪伯伦
又及：
我很想得到六张我的那张成功照片。（我指的是我那张站像）你不会把这些照片给我吗？我回去后会付钱的。
1920年8月25日星期三波士顿
亲爱的公主：
我从乡下回来，就看到了你的来信和六张照片。你多好、多甜，我亲爱的玛丽塔。为了让我得到这几张照片，又这样迅速，真是麻烦你了。
但是，你的信还远远不能令人满意，仅仅是一封信的影子，而且是个微弱的影子！不过，我知道事情在家中是如何进行的。不过一个月之前，我不是也有过同样的处境吗？人的记忆力并非十分活跃，不是吗？
我在这里的几位朋友认为你的照片（我指的是你本人的照片）美极了。我告诉他们说，你不仅人美，而且善良、温柔，有天赋之才。他们很相信我的话。也许我还没有把全部真实告诉他们。说不定我还应该把你的别的情况讲给他们听！求上帝宽容我没把话说完！可是，一个人能对自己的侄女说什么呢？应该对某些事情闭口不言！
请写信给我，把你的好事告诉我，把你开始做的工作告诉我。上帝永远保佑你！
你忠实的叔叔
哈利勒·纪伯伦
1921年7月25日波士顿塔伊勒大街76号
亲爱的玛丽塔：
回信收到了，请你原谅。由于健康原因，我约两周前离开了纽约。这是我从来未经历过的一种情况，我仍然病着。但我的健康好转得比我预想的要快得多，时间短得多。
玛丽塔，我不是一位坏叔叔。我只是有时运气不佳。看来你应该明白我深深沉默的原因。你知道，对于我来说，你是多么珍贵。我不写信，并不意味着你在我心中的地位降低，只说明我要么病了，要么有可以原谅的类似理由。
请把你的情况告诉我。你很健康、幸福吗？你真在找你那位生病中的老叔叔吗？让我知道所有一切吧！
永远爱你的叔叔
哈利勒·纪伯伦
1921年9月26日星期一
亲爱的玛丽塔公主：
我终于返回了纽约。好一座没有休闲的城市，但我为回来感到高兴。人能在纽约以外所做的唯一一件事就是懒惰。没有比懒惰更令人厌烦的事了！
无论你说学校什么，我总相信对你来说，那是最好的地方！有的鸟儿需要樊笼，有的自由心灵需要锁链！你不要忘记去学院。会鸣唱的鸟儿应该有一只金笼子。
给我打电话吧！我很想见到你，听听你的消息。假若我有办法帮助你，我将为欣赏你的哑剧感到高兴。说不定我们将安排一次茶话会。
永远爱你的叔叔
纪伯伦
1926年8月9日星期一波士顿
亲爱的玛丽塔：
你的信真好！给我送来了欢乐和愉快，我为此向你祝福。
其实我是很愉快的，今天感到比过去任何时候都好。七天时间内，我将去农村。我相信大海和绿色森林比城市好。
听说你母亲的手指有恙，我甚不安，但期早日痊愈。她是一个可爱的灵魂，请代我向她致以美好问候。
不巧得很，没找到《先知》那幅画，这幅画的负责人心理状态紧张，我真的为他感到遗憾。虽然如此，但还是应该继续寻找；如果找不到，出版社应该尽一份力量，以便满足两年来买那幅画的人们的要求。
亲爱的小娃，有时间就给我写信吧！上帝为你祝福！愿生活在你的心中歌唱。
哈利勒·纪伯伦
1926年8月17日星期二波士顿
现在，那么，你不想当“亲爱的小宝贝儿”；不过你很小，很可爱，不管愿意与否。当然，你在努力成为成熟的，羽毛丰满的女子。但是，我担心，你只有在我离开这个世界，走向另一个外世界时，你才会成功。
虽然如此，无论你是个女孩儿，还是个女子，你都是很美的，我将一直守护着你。也许有时我会成为一位严厉的叔叔，但我相信你是能用耐力承受的！
亲爱的玛丽塔，我的情况不大好。我的肌体有些毛病，需要在另一个地方做长时间休息，最好在一个安静的、只能听到无名呼唤声的地方。
上帝为你祝福，可爱的玛丽塔！让生活在你的心中歌唱。
哈利勒·纪伯伦
1926年8月26日星期五波士顿
玛丽塔：
现在请听我说，你不应该为我担心。我作为男子汉，或作为叔叔，或朋友，你不应该对有关我的任何事情担忧。坦率地说，我离开纽约时，是个病人。
不过，我十分幸运，遇到了一位好医生，他不仅了解我的肌体，而且知道我的工作，对我很关心。现在，我的身体很好。但我应该留在这里，只要医生希望如此。我们这里没有电话，我妹妹很重视来访客人。
让我们抽出片刻谈谈更重要的事情吧！你说“近来我在每一个转折点都遭到失败”，这是什么意思？你要知道，你不曾遭受任何形式的失败。对你来说，只有儿童的啼哭和空谈失败。上帝赐予女性甚多，给其手和内心的东西也很多，因此女性不能失败，同样也不能落泪、低头。
我应该在这里停留多久，他人说或不说什么，也没有什么关系。你应该保持你的真实自我。你只管做你的梦，做你想做的小事。你要成为有激情的人，因为你有梦想，你在学习。看在所有高贵天使的面上，你永远不要说你的心“在小肢体”里。你是一个非常完整的大世界，或者绝对不是一个心。
我希望你高高兴兴，玛丽塔，你要知道，生活在你的灵魂深处是美好的，一切都好。
非常爱你的叔叔
哈利勒·纪伯伦
1926年9月3日星期二波士顿
亲爱的，亲爱的玛丽塔：
请你原谅，我回信晚了。我之前的情况不好，现在好多了。一切都会好的，如果你能忍耐稍长一点儿时间的话。无论如何，你应该常常“做我的明理的小先生”。不论有无信相通，你也应该在无声的时刻常常听到我的声音。你应该知道，我总是爱着我心中的女孩儿；每时每刻，我都在向她祝福。我要去农村两三天。我相信，无论如何，农村要比这里好，那里将更绿。
就让你心中歌唱昼夜吧！
哈利勒·纪伯伦
又及：
我希望你常给我写信。
1926年9月8日星期三波士顿
亲爱的玛丽塔：
听说你患了鼻粘膜炎，我很难过。你本不该在这两天外出。可是，在这个世界上，又有谁能对你说应该或不该做什么呢！你能够常做一个“坏女孩儿”！
我试图让自己痊愈。我肯定地对你说，那是一个十分令人厌倦的过程。“病的实质”是：我身上的所有关节都使我感到痛苦。有时候，我几乎不能走动。尽管医生们说我将在适当的时候康复，但我还是担心。他们试图给我做电疗，那倒不坏，但人要有忍耐心。
玛丽塔，现在让我告诉你，我来帮你解决难题。你不应该做轻率、孟浪的人。我看没有必要“急匆行事”。你永远不应该知道“你停站何处”，如果你坚持知道此事。适当时候到来之时，生命自身将告诉你站在哪里或不站在哪里。
如果我处于你的位置，我会等待生命开口。希望你安好、幸福，上帝为你祝福。
哈利勒·纪伯伦
1926年9月28日星期二
亲爱的玛丽塔：
是的，我一直沉默无言。不过，我仍然有许多话要说。七天之内，我将返回纽约，我们将会交谈。我相信我们能说清楚用书面说不清楚的事。书写工作是半个哑巴，如果这种表达方法贴切的话。
我感觉现在好多了，但仍然不像应该的那样。有人对我说，我应该继续休息，思想与躯体上都应该休息，那要休息更多个月。还有人说，我该逃避纽约的冬天，到别的地方去，也许去佛罗里达。
我回到家中就给你打电话，并希望当晚见到你。也许是星期五，或者星期六。我将为看到你而高兴，亲爱的玛丽塔。
祝你吉运临头。
爱你的叔叔
哈利勒·纪伯伦
1927年4月6日
亲爱的玛丽塔：
信回晚了，请原谅。我的健康情况不大好，而且头脑里有大量疑难问题。
正如我的许多朋友所知，即使我在最好的情况下，也是世界上最差的写信人。我的沉默是一种习惯，也是最佳表达方式。加库比丝太太过去和现在都工作得很好。她是一位好朋友，理当得到世间的一切成功。
你工作了，我很高兴。在我看来，没有比工作更重要的了。任何其他事情都是慢性死亡。
你来纽约时给我打电话联系。听到你做的任何事或任何想做的事，我都会很高兴。
请代我问候拉伍逊先生。
请相信我永远是你的忠实朋友。
哈利勒·纪伯伦
1927年8月7日波士顿
亲爱的玛丽塔：
在过去的两个月中，我在这里和纽约都病着。我仍然不能行动，但期你明白我的境况。假若没有妹妹和医生的帮助，我简直连封信也写不成。但是，我相信这寒冷的天气将会给我带来些宽舒。
当然，我会重视天使给你和你的丈夫带来的欢乐。我向上帝祈祷，愿你一切顺利如意。
你的忠实朋友
哈利勒·纪伯伦
致玛丽塔的母亲加库比丝太太
星期三10条街51号
亲爱的加库比丝太太：
我与玛丽塔一起度过了三个小时。她是我毕生从未见过的最恐怖、最讨人喜欢的姑娘。我给她起了一个绰号，叫“尼禄”。
尽管如此，我仍然选她做我的女儿，不管世界上其他任何事情……我为我的余生而感到痛苦。我嫉妒你，太太，但我对你满怀敬慕之情。
我认识玛丽塔是一种幸福。也许我近来结识她的母亲将得到好运。
顺致，
安好！
哈利勒·纪伯伦
