“不过，你要看看我，我要让你看看苍天在我的胸中灰烬之间点燃起来的圣火……你知道，我像母亲爱自己的独生子那样爱着你；正是这种爱教导我，要我保护你，保护你免受伤害，即使是因为我。正是这种用火净化过的纯真之爱，使我现在不能跟随你走天涯，使我泯灭自己的情感和爱好，以便让你自由清白地活着，永远免受人们的责骂和恶语中伤。有限的爱情要求占有被爱者，而无限的爱情只求爱的自身。青春苏醒与昏暗之间时的爱情，仅仅满足于相会、联系，通过接吻、拥抱而成长。诞生在无限怀抱和随夜晚秘密而降落的爱情，只有求得永恒和无限才能满足，只在神性面前肃然站立……昨天，当我知道大主教保罗·伽里卜想阻止我走出他的侄子家门，意欲剥夺我结婚之后的唯一乐趣时，我站立在我的房间窗前，眺望大海，心中思想着海外的宽广国家、精神自由和个人独立，想象着自己生活在你的身边，被你的精神幻影包围，深深沉浸在你的柔情之中，然而，这些照亮被压迫的妇女的胸怀，使她们反抗陋习，以求生活在真理与自由氛围中的美梦，刚刚从我脑海里闪过，我便感到自惭形秽了。我认为我们之间的爱情脆弱得很，简直无力站在太阳面前。
“想到这里，我哭了起来，就像一位失去王位的君王和一个失去财宝的富翁。但是，不久我便透过泪滴看到了你的面容，看到了你的眼睛在凝视着我，想起了有一次你对我说的话：‘来吧，赛勒玛，让我们在敌人的面前像勇士一样挺立，用我们的胸膛而不是用脊背迎着敌人的刀锋剑刃吧！我们倒下去，要像烈士那样壮烈；我们得胜时，要像英雄那样活着……在艰难困苦面前，坚定地忍受心灵上的折磨，总比退缩到安全、舒适的地方要高尚。’亲爱的，当死神的翅膀在我父亲的病榻周围拍击时，你对我说了这几句话。昨天，当绝望的翅膀在我的头上扇动时，我想起这几句话，受到了鼓舞，增添了勇气，感到自己在黑暗之中获得了心灵上的自由，使我蔑视灾难和痛苦。在我看来，我们的爱情深似大海，高若星辰，宽如浩宇。
“我今天来见你，在我疲惫、愁苦的心灵中有一股新的力量，那就是为得到更伟大的收获，必须牺牲伟大收获的决心。我决计牺牲在你身边的幸福，以便让你在人们面前体面地生活，远避他的背弃和压迫……我昨天来这里时，软弱的双脚上拖着沉重的铁镣；而今天，我却带着无视铁镣沉重、不顾路途漫长的决心来到了这个地方。过去，我来这里，好像一个夜行的幻影，心惊胆战；如今，我像一个充满生气的女性，深深感到应该牺牲，晓知痛的价值，一心想保护自己所爱的人，使之免遭愚昧无知之辈欺辱，同时也使之免受她那饥渴心灵的牵累。过去，我坐在你的面前，活像一个颤抖的影子；今天，我来到这里，要在神圣的阿施塔特女神和被钉在十字架上的耶稣面前，让你一睹我的真实面目。我是生长在阴影下的一棵树，如今已伸出枝条，以便在日光下摇曳一个时辰……亲爱的，我是来同你告别的，就让我们的告别像我们的爱情一样伟大、庄重，像熔金的烈火一样，使金光更加灿烂。”
赛勒玛没有给我留下说话和争辩的余地，而是望着我，二目闪着光芒，那光芒将我的身心紧紧拥抱。这时，她的脸上罩起庄严的面纱，俨然像一位令人严肃起敬的女王。随后，她带着我从未见过的柔情扑到我的怀里，用她那光滑的手臂搂住我的脖子，久久地热吻我的双唇，唤醒了我体内的活力，激发了我心灵中的隐秘，使被我称作“我”的实体自我背叛整个世界，无声地屈从于神灵天规，把赛勒玛的胸膛作为神殿，将她的心灵当作圣殿，顶礼膜拜，毕恭毕敬。
夕阳落山，最后的余晖从花园、园林中消隐了。赛勒玛抖了抖身子，站在神殿中央，久久望着殿的墙壁和角落，仿佛想把她的二目之光全部倾在那些壁画和雕饰上。之后，她向前移动稍许，虔诚地跪在十字架上的耶稣像前，一次又一次地亲吻着耶稣那受伤的双脚，低声细语地说：
“耶稣啊，我选定了你的十字架，抛弃了阿施塔特女神的欢乐。我要用芒刺代替桂花枝，编成花环，戴在自己的头上；我要用我的血和泪替代香水浴身；我要用盛美酒和多福河水的杯子饮下酸酒和苦西瓜汁。请你让我加入你那以弱为强的信徒行列，让我和那些由你选定的、将心上的忧愁当作欢乐的人们一起走向髑髅地吧！”
随后，她站起来，回头望着我说：
“现在，我将高高兴兴地回到群魔乱舞的黑暗的洞穴中去，亲爱的，你不要怜悯我，莫为我而感到难过！因为看见过上帝影子的心灵，是不会惧怕魔影的；目睹过天堂盛果的眼睛，人间的痛苦无法再使之合上。”
赛勒玛身裹绸衣，走出了那座神殿，只留下我独自迷惘、彷徨、沉思，终于被带入了梦中幻景：神端坐宝座，天使记录着人的功过，精灵高声诵读生活悲剧，仙女吟唱爱情、悲伤和永恒之歌。
当我从这沉醉里苏醒过来时，夜色已用它那漆黑的幕幔笼罩了万物。我发现自己正在那些园林中踱步，耳朵仍在响着赛勒玛说过的那些话的回音，她的一动一静、面部表情和手势姿态一次又一次浮现在我的心灵中。当告别及其后的孤寂、思念的痛苦现实展现在我面前时，我的思想凝固了，我的心弦松弛了，第一次晓得即使人生下来时是自由的，却始终是先辈们制定的残酷清规戒律的奴隶；那被我们想象为天定秘密的命运，即是今天屈服于昨天，明天必向今日倾向让步。从那天夜里直到现在，我曾多少次思考使赛勒玛宁死勿生的心理戒律；我又多少次将牺牲的崇高与叛逆者的幸福进行比较，以便察看哪个更伟大、更壮美。但是，直至现在，我只明白了一条真理，那便是：真诚使一切行为变得美好、高尚。赛勒玛正是真诚的标志，虔诚的化身。
救星
赛勒玛结婚五年，未曾生一男半女。一个孩子，可使夫妻间建立起精神联系；孩子的微笑，能拉近相互厌恶的两颗心灵，如同黎明将黑夜的末尾与白日的开端连接在一起。
不育女子，在任何地方都会遭冷眼。因为自私心理向多数男人这样描述前景：生命的继续在于子嗣体躯。因此，他们要求生儿育女，以便他们永生在大地上。
实利主义男子看待不育妻子，如同看慢性自杀。因此，他厌恶她，遗弃她，希望她死，仿佛她是一个想置他于死地的背信弃义的仇敌。曼苏尔贝克就是一个实利主义者，像黄土一样平庸、钢铁一样冷酷、墓地一样贪婪。他渴望有个儿子，继承他的姓名和性格，正是这种渴望使他讨厌可怜的赛勒玛，在他的眼里，赛勒玛的美德，变成了不可宽恕的罪恶。
生长在山洞里的树不会结果，屈居生活阴影下的赛勒玛不可能生育。夜莺不会在笼子里筑巢，以防将奴隶身份传给雏鸟。赛勒玛是个不幸囚徒，苍天没有把她的生命分成两个俘虏。山谷里的鲜花，本是太阳的温情与大自然的恋意相结合生下的孩子；人类的孩子，则是爱情与怜悯孕出来的鲜花。赛勒玛在那座建在贝鲁特角海边的豪宅里，从来没有感受到怜悯的气息和温情的触摸。但是，她常在夜深人静之时向苍天祈祷，求主赐予她一个孩子，期望孩子用他那玫瑰色的手指揩干她的眼泪，用他的目光驱散她心中的死神幻影。
赛勒玛苦心祈祷，致使天空中响彻祷告声和恳求声。她虔诚求救，呼唤声驱散了乌云。苍天听到了她的呼声，把一支充满甜蜜的情感的欢歌播入了她的腹中，终于让她在结婚五个年头之后，准备做母亲，一扫她的屈辱了。
生长在山洞里的树要开花结果了。
被关在笼中的夜莺要用自己翅膀上的翎羽筑巢了。
被丢在脚下的六弦琴，已被放在东方吹来的微风口上，等待风波吹动它剩余的琴弦了。
可怜的赛勒玛伸出她那戴着锁链的双臂，就要接受苍天的赐赠了。
一个不育的女人，一旦永恒规律让她准备做母亲，她的欢快心情是生活中的其他欢乐所不能相比的。春天苏醒时的壮美与黎明带来的所有欢乐，全都聚集在曾被上帝剥夺权利、随后又蒙赐予的女人的胸间。
世间没有比腹中胎儿里放出来的光芒更灿烂夺目了。
当四月漫步在丘山和坡地时，赛勒玛十月怀胎，就要产下头胎儿了。仿佛大自然已与她约定好，开始生出百花，并用温暖襁褓包裹青草婴儿。
等待的数月过去了，赛勒玛盼着解脱之日，就像出门人盼着启明星升起。她透过泪帘看未来，看到未来闪着光：透过眼泪看黑暗的东西常常闪烁光芒。
一天夜里，黑暗阴影在贝鲁特角的住宅区里游荡。赛勒玛躺在床上，阵痛已经开始。生与死在她的床边激烈地搏斗着。医生和接生婆站在那里，准备为这个世界送来一位新客。路上已静下来，不见行人来往，海浪的歌声也已低沉下来，只听到曼苏尔·伽里卜的家宅窗里传出高声喊叫……那是生命与生命分离的喊声……那是虚无太空中求生欲望的呼声……那是人的有限力量在无限力量静默面前发出的呐喊……那是躺在生与死两位巨神脚下的柔弱的赛勒玛的喊声。
东方透出黎明曙光之时，赛勒玛生下一个男婴。当她听到婴儿初啼声时，她睁开由于疼痛而合上的双眼，向四周张望，看到房间里满是笑脸……当她再次定睛凝视时，发现生与死仍在她的床边搏斗，于是她又合上了眼，第一次喊道：
“我的孩子啊！”
接生婆用丝绸襁褓把婴儿裹好，放在母亲对面，而医生却用忧愁的目光望着赛勒玛，不时默默摇头。
欢乐声惊醒了部分邻居，他们纷纷穿着睡衣去向孩子的父亲道贺，而医生却用慈悲的目光望着母子。
仆人们急忙去向曼苏尔贝克报告后继有人的喜讯，盼望得到赏钱，而医生一直站在那里，用绝望的目光凝视着赛勒玛和她的婴儿。
太阳出来了。赛勒玛将孩子抱近乳房，孩子第一次睁开眼睛，望着她的眼睛，随之一阵抽搐，便最后一次闭上了眼睛。医生走过去，将孩子从她的双臂间抱走，但见两颗硕大泪珠夺眶滚落在他的面颊上，随后低声细语道：
“这是位匆匆来去的过客啊！”
孩子死了，而本区的居民们还在大厅里与孩子的父亲一道欢庆，祝贝克先生长寿呢！可怜的赛勒玛凝视着医生，高声喊道：
“把孩子给我，让我抱抱！”
当她再度凝神注目时，发现死与生依然在她的床边搏斗着。
孩子死了，而庆贺孩子降生的人们依旧把盏碰杯，欢声一浪高过一浪。
孩子与黎明一起出生，在日出时分死去，哪个人能将时间丈量一下，并且告诉我们：从黎明到日出这段时间，是不是比一些民族从崛起到衰亡的岁月更短暂呢？
孩子像念头一样产生，似叹气一样死去，如阴影一样消隐，他使赛勒玛尝到了母性的滋味，但他既没有让她幸福，也没有来得及把死神的手从她的心头移开。
那是一个短暂的生命，自夜末开始，随着白日到来结束，正如一滴朝露，从黑夜眼中淌出，随即被晨光手指揩干。
那是永恒法则刚刚吐出的一个字眼，旋即后悔，随之将它送回永久沉寂中去……
那是一颗珍珠，涨潮将之刚刚抛到岸边，退潮又把它卷入大海深处……
那是一朵百合花，刚从生命的花蕊中绽放出来，便在死神脚下被踩得粉碎……
那是一位贵客，赛勒玛急切地盼他到来，但他却刚来就走了，两扇门刚刚开启，他已影踪全无……
那是一个胎儿，刚刚长成孩子，便已化成了泥土。这就是人的一生，而且是民族的一生，也是太阳、月亮、星辰的一生。赛勒玛把目光转向医生，无限思念地叹了口气，高声喊道：
“把我的儿子给我，让我抱抱他……把我的孩子给我，让我给他喂奶……”
医生低下头，哽咽得几乎说不出话来：
“太太，孩子……他……死啦……你要坚强些，要忍耐，好好活下去。”
赛勒玛一声大喊，随之沉默片刻。接着，她高兴地微微一笑，容光焕发，仿佛知道了一件不曾知晓的什么事，平静地说：
“把我孩子的尸体给我，让他死了也要靠近我的身旁。”
医生把死婴抱起来，放在她的怀里。赛勒玛把死婴紧紧抱在胸前，将脸转向墙壁，对死婴说：
“孩子，你是来带我走的。你是来给我指引一条通向彼岸的道路的。孩子，我就在这儿，你在前面领路，让我们一起走出这黑暗洞穴吧！”
片刻之后，阳光透过窗帘射进房间，洒落在躺在床上的两具尸体上，那床由母性的庄严守护，被死神的翅膀遮盖着。
医生哭着走出房间。当他来到大厅里，道喜者们的欢呼立即被号哭声所替代。曼苏尔贝克没有大声喊叫，没有叹气，既没有淌一滴眼泪，也没有说一句话，一直呆站在那里，如同一尊雕像，右手里还握着酒杯。
第二天，赛勒玛身穿白色婚纱，被放入雪白天鹅绒衬里的棺材里。她的孩子则裹着襁褓，母亲那寂静的怀抱则做了他的棺木和坟墓。
人们抬着一口棺材中的两具尸体，缓步走去；那缓慢脚步酷似临终者的心脏搏动。送葬的人们朝前走去，我夹在他们中间，谁也不认识我，无从知道我的心情。
人们到达墓地，大主教保罗·伽里卜挺直站着，开始吟诵赞美诗，念咒语。祭司们站在大主教周围，唱圣歌、做祈祷，他们那阴暗的脸上毫无表情，蒙着一层心不在焉的面纱。
当人们把棺材放入墓坑时，一个站着的人低声说：
“这是我第一次看见两具尸体合用一口棺材……”
另一个人说：
“仿佛孩子是来带母亲走的。目的在于把母亲从其丈夫的暴虐和冷酷中拯救出来。”
又有一个人说：
“你们仔细瞧瞧曼苏尔贝克那张脸，他正瞪着两只玻璃眼望天，仿佛他没有在一天之中丧妻又失子。”
还有一个人说：
“明天，他的大主教叔叔会给他娶一个更有钱、更健壮的婆娘。”
祭司们不住诵经、祈祷，直到掘墓工将坟土堆好。接着，送殡的人们一个一个地走近大主教和他的侄子，用种种善言劝二人忍耐节哀，安慰叔侄俩。我则孤零零地站在那里，没有人对我的灾难表示慰问，好像赛勒玛母子不是我最亲近的人。
送殡的人们回去了，只剩下一掘墓工站在那座新坟墓旁，手里握着锹和铲。我走近他，问道：
“你还记得法里斯·凯拉麦的坟墓在什么地方吗？”
他久久望着我，然后指着赛勒玛的坟，说：
“就在这个坟坑里。他的女儿躺在他的怀里，而女儿的怀里还抱着自己的小儿子。我用这把锹，把他们全埋在土里了。”
我对他说：
“师傅，你把我的心也埋在了这个坑里。你的双臂真有力气！”
掘墓工的身影消失在松林后，我再也忍耐不住，扑在赛勒玛的坟上，痛悼失声，泪淌不止。
