登陆注册
2743000000024

第24章 小说创作(一)(6)

叶绍钧“婉而多讽”的风格具有将“辛辣的幽默”与“把冷峻和诙谐有机结合起来”的特点,这是一种兼具契诃夫与莫泊桑式的艺术表现技法。为了达到这一效果,作品中尽可能将“自己表示主张的部分减到最小的限度”,在客观冷静的叙述中,“讽了这一面,我期望的是在那一面”。所以,他的讽刺“常常包含在没有说出来的部分里”。《一包东西》写某校长替革命友人捎带一包东西,担心包内的东西是革命宣传品,为了躲开侦探的搜查,仓皇坐黄包车逃遁。事后打开一看,原来是友人为祖母印刷的讣告,他不禁又为自己的怯懦而羞愧起来。小说讽刺了小知识分子视革命为洪水猛兽的可悲心理。《遗腹子》在构思上颇具特色:一对夫妇一连生了七个女孩,第八胎终于盼来男孩却不幸夭折,伤心的丈夫酗酒解痛,不小心落水而死;妇人得了精神病,口里经常叨念自己又怀孕了,胎象是男孩,然而遗腹子总不见生出来,却已经纷纷有人上门为大姑娘二姑娘提亲了。小说在不动声色的叙述中,道出了作者对重男轻女传统思想的挞伐。钱杏邨说:“叶绍钧的小说,往往在收束的地方,使人有悠然不尽之感。”朱自清在《我所见的叶圣陶》一文里曾回忆:“他往往称述结尾的适宜,他说对于结尾是有些把握的。”叶绍钧的作品没有一篇“不波俏的”,几乎每一篇都显得有“余味”。叶绍钧的“婉而多讽”不同于鲁迅一针见血、“剔骨显髓”式的透彻,也有别于张天翼明朗轻快的“幽讽”,他的小说在含蓄凝练的叙述中显得深厚,读后回味悠长。

叶绍钧的短篇小说主要集中于20世纪20年代。进入30年代后,作品并不很多,但艺术构思更趋精巧,风格手法更趋圆熟。《感同身受》和《皮包》继续以小市民知识分子为讽刺对象。前者写某大学教授到处给熟人写求职信,推荐自己的学生,然而,几乎每封信都有“感同身受”一词,这使原本表达诚恳的语汇变成了千篇一律、令人乏味的客套。后者通过一个小官吏的皮包失而复得的过程,暴露旧官僚装腔作势借以吓人的嘴脸,以及官场的黑暗与丑恶。《多收了三五斗》则是一出江南农民“丰收成灾”的悲剧。作品通过米行粜米、上街购物、船上议论三个场面描写,生动地刻画了农民朋友在丰收之年,由于米价大跌,反而陷入更加赤贫的惨状。而导致“谷贱伤农”畸形社会的,正是帝国主义、封建主义及官僚资本主义对农民的重重压迫和残酷剥削。它和茅盾的短篇小说《春蚕》在思想上互为映衬,成为同类题材中的两篇佳作。同时由于作品纯熟的技巧和深厚的思想艺术,可与《潘先生在难中》《夜》鼎足而立,堪称叶圣陶最优秀的三部短篇小说。

抗战前后发表的《寒假的一天》《一篇宣言》《丁祭》和《春联儿》等作品,既有对国民党反动派压制人民抗日罪行的暴露,又有对人民群众抗日热情的赞颂,历史感更强。

在广阔的社会历史背景中描写人物复杂韵性格发展,显示出现实主义新境界的作品便是完成于1928年的《倪焕之》。它是叶绍钧唯一的长篇小说,也是中国现代文学史上最早出现的长篇小说之一,在现代小说发展史上具有重要地位。新文学第一个十年期间,长篇小说并不多,较早问世的,如张资平的《冲击期化石》《飞絮》《苔莉》,王统照的《一叶》《黄昏》等,篇幅大多在十万字左右。有的带有浓厚的“自叙传”色彩,且结构较为单一,就结构布局和思想容量来说,形同加长的中篇;而叶圣陶的《倪焕之》篇幅大约是前者的两倍,涉及人物众多,结构复杂,场面壮阔,时间跨度大,颇具史诗的规模。夏丐尊称赞它的发表,“不但在作者的文艺生活上是划一时代的东西,在国内的文坛上也可说是可以划一时代的东西。”

《倪焕之》以小学教师倪焕之在人生道路上的摸索探求为线索,勾勒出启辛亥革命前后到大革命失败十余年间的社会风云和时代变迁,在此背景之下,揭示了教育界各类知识分子的思想动态和精神面貌,着力刻画了以倪焕之为代表的小资产阶级进步知识分子由发展理想教育到参加革命斗争的心路历程。倪焕之是一个有理想抱负的青年,在辛亥革命的感召下,带着“急于散发出来”的热情,步入教育事业。尽管教育界沉闷腐败的空气让他感到压抑和失望,而当接到致力于教育改革的乡镇小学校长蒋冰如的聘请后,他依旧凭借“一切希望悬于教育”的信念,希望通过“理想教育”达到立人兴邦的目的。他和蒋冰如一道克服重重困难和阻力,坚持进行新教育的试验,筹划新的办学方案,如开办工厂、商店、建戏台、编戏剧等,采取学用合一的教学模式,“替儿童布置一种适宜的环境”,充分发展孩子的个性,培养“正当的人”,以便使他们能够有“处理事物应付情势的一种能力”。这种启发引导、“诚意感化”的新式教育,带有改良社会的色彩,但这种乌托邦式的教育救国计划,毕竟只是天真美好的设想,虚幻如海市蜃楼,根本抵不住封建宗法制度保守势力的冲击。以“蒋老虎”为代表的地方劣绅,诬陷学校占地掘坟,破坏风水,致使乡民们怨恨四起,教育改革陷入困境,最终以失败告终。

对“理想家庭”的追求同样构成倪焕之人生道路上不可或缺的环节。他的“理想家庭”的蓝图是:“两个心灵,为了爱,胶粘融合为一个,虽只一个,却无异是有了全世界,寂寞烦扰等等无论如何也侵袭不进来,充满着的是生意与愉悦。事业当然仍是终身以之的教育;两人共同努力,讨究更多,兴味更多,而成功也更多。新家庭完全摒弃普通家庭那种纷乱庸俗的气氛;那是甜美的窝,每个角落里,每扇窗子边,都印上艺术灵思的标记,流荡着和悦甜美的空气;而期间交颈呢喃的鸟儿就是他和她。”这是理想的“事业型”和甜蜜的“生活型”和谐统一的家庭。他的妻子金佩璋只是一个戴着“传统性格”枷锁跳舞的新女性,她曾经追求过自由解放,他们婚后也确实度过了一段“把教育的研讨与恋爱的嬉戏融合在一块儿”的理想生活。可是好景不长,妻子金佩璋自怀孕后,就完全沉溺于个人小家庭的天地里,关于“学生的事,功课的事,全都懒得询问”,她所关心的不是给尚未出生的婴儿缝小衣服、做软底鞋,就是斤斤计较于面料的质量和价钱,一心当起家庭少奶奶来了。这时倪焕之悲叹道:“有了一个妻子,但失去了一一个恋人、一个同志”,内心升起难以名状的孤独与寂寞。与他的理想教育一样,新家庭的理想也化为泡影,“幻灭的悲哀”再次网住了他的心。

“五四”运动的浪潮重新唤起了倪焕之的热情,做“革命的教育者”成了他人生道路上的新追求。在革命者王乐山的帮助下,他开始意识到,“要转移社会,非得有组织地干去不可”。他从教育救国和理想家庭的小圈子中跳出来,积极加入到群众的游行队伍中去,甚至激情澎湃地发表演讲。“五卅”运动中他又加入工人的斗争行列,走向革命。当蒋介石发动“四·一二”政变,实行白色恐怖政策,尤其是他的好友、革命者王乐山惨遭杀害后,他悲观失望,迷茫中借酒浇愁,终于患肠窒扶斯而死。弥留之际,他反省自己“完全不中用”,认为革命必须由“与我们全然两样的人”来承担。对革命理想的追求也归于幻灭。他的死却唤醒了“沉睡”的妻子,她决心从贤妻良母式的角色中走出来,继承丈夫未竟的事业。

追求“理想的教育”、“理想的家庭”以及做一个“革命的教育者”的理想幻灭,是倪焕之人生的“幻灭三部曲”。从《倪焕之》描写的“生活图景的全部面貌,’来看,一个小资产阶级知识分子,要想成为真正的革命者,还要经过长期痛苦的思想改造过程,小说对人物的处理在这点上是真实客观的。叶圣陶在《倪焕之》1978年版后记中也提到:“当时的青年寻找真理多么难啊!倪焕之是个小资产阶级知识分子,免不了软弱和动摇。他有良好的心愿,有不切实际的理想,找不到该走的道路。在那大变动的年代里,他的努力失败了,希望破灭了。”

长篇小说《倪焕之》是叶绍钧创作道路上的里程碑,它汇聚了作者丰富的生活经验,既有对教育的切身感受,又有对社会发展的深刻认识,在此基础上完整地记录下小知识分子心灵的变迁,描绘出立体可感的人物形象,标志着作者思想艺术上的巨大进步。茅盾指出:“把一篇小说的时代安放在近十年的历史过程中,不能不说这是第一部;而有意地要表示一个人——一个富有革命性的小资产阶级知识分子,怎样地受十年来时代的壮潮所激荡,怎样地从乡村到城市,从埋头教育到群众运动,从自由主义到集团主义,这《倪焕之》也不能不说是第一部。在这两点上,《倪焕之》是值得赞美的。”正由于此,它被茅盾肯定为是一项“‘扛鼎’的工作”。

作为早期新文学史上成绩卓著的小说家,叶圣陶还是一位儿童文学的奠基者。尽管早在“五四”之前周作人和刘毓修就曾经译介过安徒生童话和其他英文童话,若要数真正创作中国现代童话作品的作家,叶圣陶当推第一人。他的成绩主要体现在《稻草人》和《古代英雄的石像》两个童话集。

《稻草人》收录了作者1921至1922年写的二十几篇童话,1923年作为“文学研究会丛书”出版,是我国现代文学史上第一本童话集。鲁迅曾称许“叶圣陶先生的《稻草人》是给中国的童话开了一条自己创作的路”,指出其艺术形式的开拓意义。叶圣陶自己也说:“我之喜欢《稻草人》,较之《隔膜》为甚,所以我希望《稻草人》的出版也较《隔膜》为切。”部童话集,除最初的作品如《小白船》《芳儿的梦》《梧桐子》等几篇表达孩子们天真烂漫的童年时光,描绘恬静安乐的理想人生外,大多数作品是关注和曲折反映现实人生的。《玫瑰和金鱼》里天真的玫瑰与单纯的小金鱼以为,青年的栽种和女郎的饲养都是出于爱护,岂料,当青年和女郎热恋,玫瑰和金鱼成了双方互赠的礼物,待到花枯鱼死,就毫不留情地将它们抛弃。通过玫瑰和金鱼的悲剧,告诫小朋友:“世间没有不望报酬的赏赐,也没有单只为爱着而发出的爱。”这种关于爱的认识也许过于含蓄和抽象,以后的作品则借助奇特的想象、象征和夸张的手法,直接明确地反映社会现实。《旅行家》中的主人公从遥远的星球来到地球,看到的是人间贫富不公的生活。《瞎子和聋子》里两个有生理缺陷的人物忽发奇想,将各自的缺陷对调,分别看到和听到的世间,不是繁重的劳动压迫,就是残酷的杀戮,结果使他们陷入更深的痛苦和失望中。《克宜的经历》里的孩子终于得到一面可以预知未来的神奇镜子,然而,照见的未来人类却是可怕的惨相。

叶圣陶的童话,生活内容丰富广阔,想象生动,手法独特。与中国古代神话或西方童话多所描写神魔鬼怪、王子公主的离奇故事不同,也与惩恶扬善或因果报应式的唯心说教有别,他的作品通过对大量动植物故事人性化的描写,或直接从现实生活中取材,意在塑造优美纯洁的心灵,教育孩子们要懂得民间疾苦,有同情心,培养积极向善的人生观。所以他的童话既富浪漫主义色彩,又闪烁着现实主义的光芒,与他的小说一样,充满民主气氛,坚持“为人生”的宗旨。

同类推荐
  • 写给天空的情书

    写给天空的情书

    《写给天空的情书》:她是一位年届八旬的老人,退休后,一直生活在乡下的篱笆院里。她似乎并不缺少钱花,只是在闲暇的时候,侍弄些花草和果蔬…… 由朱丹崖编著的《写给天空的情书》共6篇,主要内容为花开是最好的借口,有月光,我们就不慌,不要等到机遇的柿子成熟,整只整只的忧伤,微喇的时光,有一种爱像海绵。
  • 小说艺术探胜

    小说艺术探胜

    雷达文学评论集,对驰名全国的佳作和活跃于文坛的许多优秀作家,做了颇有见解的评价和深入的品评与研究。对创作中的艺术问题,给予有益的研究和分析。
  • 北洋裂变:军阀与五四

    北洋裂变:军阀与五四

    我为什么会研究起五四来?这的确是个需要追问的问题。虽然说,我这个人研究历史,或者说琢磨历史,没有科班出身的人那么多界限。经常在晚清和民国之间跳来跳去,东捞一把,西摸一下。如果有条件,古代史我也敢碰。像我这种野路子出来的人,没有家法,也就没有限制,也不想有限制。但是,对于五四,我却一直没有热情,相关的史料也摸过一点,但兴趣就是提不起来。在很大程度上,是因为有着一个成见,认为五四跟太平天国一样,下手的人太多,大鱼早都捞没了。
  • 中华谚语(第六卷)

    中华谚语(第六卷)

    该书本着科学、规范、实用的原则,从收集的数万条谚语中选取其中的精华约11500条。收录的谚语哲理丰富,涉及范围广,从婚姻家庭到社会百态,从军事历史到处世哲学,从天文地理到农、工、商、建,从养生保健到琴棋书画……大千世界,千姿百态均有涉及。本书为了便于读者阅读和掌握,在每句谚语下面标注了简单的释义
  • 花季小语(少男少女文摘修订)

    花季小语(少男少女文摘修订)

    《少男少女文摘丛书》汇集的是近年来写得最优美真切、生动感人的少男少女作品。这里有少男少女们初涉爱河的惊喜、迷惘、痛苦和走出“误区”挽手无怨的历程,有对五彩纷呈的世界特殊的感受和选择,有在升学压力之下压弯了腰的哀怨和对父辈们关于人生关于命运关于社会的认从与反叛。
热门推荐
  • 情劫:痴成殇

    情劫:痴成殇

    三人之间的恩恩怨怨,谁又成了谁的劫,谁又让谁忆成殇。当意外魂穿到莲花上的轻染遇到高冷上仙珺晔会碰撞出怎样的火花,梦中扑朔迷离的身影又隐藏着什么令人痛心的秘密……
  • 爱在遥远的地方

    爱在遥远的地方

    虚虚实实,梦幻人生,留在时空的影像,回头笑看,请勿对号入座。上个世纪末,静谧的古城在悄然的改变,那些淡然而过的青春岁月如同缓缓前行的河流一去不返。按着车铃乔越的身影消失在法桐树后。她第一次坐上飞机来到日本,那时她总是平静地看着周围的一切。待人诚挚的小男生问她,你觉得札幌和南京有什么不同吗?她歪着脑袋看了看天回答,这里的夏天不像夏天。中田君瞪大了眼睛,她解释,是啊,南京的夏天特别的热,会留很多汗的,这里的夏天很凉爽,很快就过去了。也许她开始想念谁了,飞了回来站在她熟悉的法桐树下,她在追寻着什么也许她自己也说不清,或许冥冥之中,遥远的地方有个声音在召唤着她,她又再次的踏上了前行的旅程。
  • 十门辩惑论

    十门辩惑论

    本书为公版书,为不受著作权法限制的作家、艺术家及其它人士发布的作品,供广大读者阅读交流。
  • 我的水元素分身

    我的水元素分身

    “拯救人类未来的任务就交给你了。”老头拍着他的肩膀语重心长道。他重重点头,随后毅然转身。他要回到过去,改变干旱,解救世界。后来,他可以化身为水,拥有了一个名为水界的奇葩系统。他的名字叫做谢成,是水人,更是史无前例的最强修理工!
  • 苍穹有念

    苍穹有念

    望苍穹存一念,唯有一念便有望!望苍穹有念!
  • 天荒地莽

    天荒地莽

    【新书《跨越地球》正在连在,欢迎支持!】以火焚身,拯救天下苍生。纵然背负千古骂名,也不负苍生不负卿。
  • 至尊邪瞳

    至尊邪瞳

    至极之尊位,无上之巅峰!等级分为:修炼者,魂者,魂师,魂灵,魂王,魂皇,魂尊,魂圣,魂帝,祖师,祖王,祖皇,祖尊,祖圣,祖帝,神王,神主。
  • 校花逆袭,渣男别跑

    校花逆袭,渣男别跑

    十六岁的苏夏,在遭遇双亲的车祸后,男友的背叛,好朋友的默默离开,她会怎样生活下去?是对生活失去希望还是极急向上?青春在走,岁月不会因为少了谁而停下。当励志少女遇到绝望少年会刹出怎样的火花?陌上风,我们的青春盛宴。
  • 守护甜心幻紫雨梦

    守护甜心幻紫雨梦

    亚梦从一个柔软少女蜕变成了一个坚强少女——雨梦
  • 爱钱的兄弟

    爱钱的兄弟

    “爱”“钱”的兄弟每一个人都是一粒金或是一粒砂,但是开始的选择权往往在我们每个人自己的手中,我们是自己命运开始的掌舵人,但是无论是金还是砂都有爱,有“爱”的地方就会有“钱”的出现。“爱”和“钱”到底是仇人,还是家人。故事中的主要人物没有什么大的才能,没有超凡的超能力,也没有穿越,但是过着酸甜苦辣五光十色的人生,在别人眼中或许是平淡的、失败的、可惜的,可是他却感觉幸福着。