每一栋楼房都依傍着土地长大。每一座城市都吸食着田野的养分发育成形。
这里是革命老区环山县。她是靠大山发育而成。她和现代化的都市没有天壤之别。山青水秀给她以别样风情与魅力。
在一个绿树鲜花丛中的院落里，大门外挂着两个牌子：环山县老龄办公室，环山县老年志愿者协会。
环山县老龄办主任杨梅，正与环山县夕阳红建筑公司董事长，老年志愿者协会会长杨思源交谈着。
杨思源语重心长地说：“你知道，咱环山县过去那个穷呀，讲起来让人心酸。全县45万人，人均收入百多元，人均口粮200斤，这口粮不是大米、白面，是硬如木片的地瓜干。没路、没水、没电；缺吃、缺喝、少穿。成千上万的人一年要领几次救济粮。大闺女衣不遮体，光棍汉娶不上媳妇，一口缸扒130多个锔子，一家五口人吃饭只有三个碗……这不是个别……”
杨梅眼噙泪水道：“俺姥姥原来的村在山顶，全村18年没娶过媳妇，人口负增长。有一年，村支书抱着‘计划生育模范村’的奖匾回村，全村人围着这块大红匾号啕大哭……”
“咱环山人做梦也没想到，环山率先在全市实现了‘四通’，由闻名全国的贫困县，一跃成为全国的百强县！”杨思源顿了一下，又说，“环山县老百姓永远不会忘记李国强那个钢班子、铁队伍！是他们提出的‘跳跃发展之路’，是他们提出的‘扎根山区、艰苦奋斗、无私奉献、开拓创新’的环山精神，使咱环山县发生了天翻地覆的变化！国强这个北大高材生，在咱环山舍家抛业拼搏了16年，他人生中最宝贵的时间，都奉献给了大山……”
“是啊，”杨梅道，“为了改变环山县，他险些几次丧了命！”
“可就是这样德才兼备的难得人才，他的副手都上调到省里了，他仍在山区闹革命！”
“他从小就是个犟脾气……”
“听说你们从小是同学……”
杨梅的脸一下变得通红……
杨梅依然记得那个春天，她去叫李国强一起上学时的情景。
山里的春天就像烙刻在她心里一样，来得早，去得也迟。
扎着两个小辫的杨梅在村头焦急地等待着，她不时向李国强的家张望。
学校上课的预备铃声响起，让杨梅心里更加着急，她跑到李国强家，只见大门紧闭，透过门缝朝里张望。
李国强家只有三间破旧的茅草屋，土砌的院墙随时都有倒塌的可能。几只鸡在院内啄食，狗儿没精打采地躺在门旁，见杨梅走来，温顺地围着杨梅，杨梅抚摸着它。
院子里站着的李国强父母唉声叹气，七个姊妹个个衣衫褴褛，国强背着书包，眼含泪花地站在那里。
李母语气低沉地说：“你先去上学吧，今天逢集，俺一会儿把鸡逮去卖了明天交学费！”
李国强看了看母亲，说道：“老师说今天全班都要交齐！”
李父道：“你就给老师说说嘛！”
“我是班长，我应当带头！”
李母流着泪道：“俺知道你是个好孩子，可俺家里穷，带不起这个头啊！”
李国强坚持道：“俺在家等你把鸡卖了回来，拿钱再去上学！”
李父道：“那不耽误功课？这样吧，我送你去学校，跟老师说说！”
李国强摇头。
李母道：“你这孩子就这脾气！”
说着便去逮鸡。
李国强的几个弟妹也帮着一起逮。
这时，杨梅推开大门，走进来，说：“大伯大婶，这鸡正下着蛋呢，别卖了吧。我这儿有钱……”
李国强的母亲手里捉着鸡，说：“梅梅，你也要交学费啊！”
杨梅说：“我的学费已经交完了！”
李国强的父亲说：“你家就你爸一个人教书拿工资，你爷爷奶奶身体又不好，家里的日子过得也紧巴巴的。去年，你就给国强交了学费，我们还没还，心里过意不去，哪能再让你垫学费！”
李母道：“平日里你为国强买笔买本子，给国强衣服穿，有好吃的东西还给国强吃，俺……”
杨梅害羞地说：“俺和国强……是——是邻居，是——同学啊！再说，国强帮俺辅导功课呢！”
李国强一听，腼腆起来，说：“你先去上学吧，我等娘卖了鸡回来再去，你帮我给老师请个假！”
“快走吧，”杨梅说，“预备铃早响过了！”
说着，杨梅拉起李国强的手。
李国强后退着。
李母说：“强子，你去吧，等娘赶集回来，你把钱给梅梅！”
李国强听母亲一说，这才勉强跟杨梅离开家门。
李国强父亲望着李国强远去的身影，叹着气说：“这孩子脾气这么倔，长大了免不了要吃亏的！”
