清晨的小森屿，世外隐村一般。
轻轻撩开着乳白色的窗纱，木框窗楞有些生锈，有雨用了好大力气才推开，双手支撑在窗台上，微扬起头，长长的深呼吸。晨风清爽，微凉又湿润。太阳还没有升起，天空呈现为一种透亮的灰蓝色，东方隐隐发白，绿意蒙蒙的山顶上弥漫着清岚，巷子里隐隐有流雾，青砖白墙，朦朦胧胧。送牛奶的大婶，穿着雪白的罩子，推着小手推车，慢慢走在巷子里。
在不熟悉的地方，有雨一贯浅眠，五点多醒来，玫姨与和夏还未起，自己不好意思出门，便在房间里，轻手轻脚地简单归置了衣物，又捧起德富芦花的散文集读起来，过了一个多钟头，听到走廊里传来细碎的脚步声，继而是楼梯发出轻轻的“咯吱”声，有雨想了想，放下书，披上镂空披肩走下楼去。
“玫姨，早。”有雨站在厨房门口，一手扶着门框。
玫姨转过身，有点惊讶：“哎呀，有雨这么早就起来啦。”
厨房有两扇小木窗，可以看到明媚的院子，窗台上用空罐头瓶插着一朵玛格丽特，看来是刚刚从院子里采的。炉灶是从原有欧式厨具改造过来的，款式都很旧了，相比现代厨具显得繁琐，但看上去玫姨似乎用得顺手。冰箱则是九十年代的旧物，冷冻室很小，有雨隐约记得，在很小的时候，爷爷家用的就是这个样式。炉灶也是需要煤气罐的那种，一锅香浓的燕麦粥正煨着小火，厨具挂在一排挂钩上，桌台和碗橱油漆成米色，边缘都刻着蔷薇花的彩色浮雕。水池是用浅碧色调的小瓷砖镶成，合在一起拼成了花草田园的图案，摸上去很光滑。
“我可以帮忙么？”有雨走进来。
玫姨笑：“当然，来来，我昨天烤了吐司，你来切成薄片，再稍微烘烤几分钟。”
有雨点点头：“好，我在家里也这样吃，做得来。”洗手时，有雨发现光亮的水龙头竟然都是雕花的，能保留下来当真是难得。
玫姨转身去洗菜，和有雨聊着：“有雨，昨晚睡得好吗？”
“很好啊，小岛很安静。”有雨垂着眉眼，用雪白的瓷刀慢慢切着吐司。
玫姨转头看了看有雨安静的背影，隐隐发觉有雨在心里藏匿了很沉重的东西，却又明白这不是一时半刻能消融的，这样心里也有了点打算，思考的同时，手上给竹篮里的蔬菜沥去了水，放在案板上准备切成小块。
“玫姨，烤箱在哪里？”有雨问道。
玫姨指指橱柜，暗红色烤箱放在架子上，看来是新添置的。有雨按照习惯调整温度，预热，问：“180度火，可以么？”
“可以，”玫姨正在搅拌盆子里的沙拉，“有雨你经常下厨房吗？看你挺熟练的。”
有雨回答：“是啊，在家里待了很长时间，也没什么事，所以就试着，试着做这些。”烤箱发出“叮”的一声，预热结束，有雨把面包片码在烤架上，戴上手套推进烤箱，扭转十分钟，转过身淡淡笑着说：“其实一开始他们不让我做的，甩给我各种理由，但是后来也还是一点点都做了。好笑吧，别人芝麻大小的事情，对我来说，居然可以这么危险。”
玫姨担忧地看着有雨，几次欲言又止。
这时，楼梯传来了拖沓的脚步声，和夏打着哈欠走下来。
“吃什么？”和夏坐在餐桌上，下巴抵着桌沿，眼睛还睁不开。
玫姨把盛粥的大瓷碗端到桌上，抬手用勺柄敲在和夏头上：“就知道吃吃吃！”
和夏捂着头，皱着眉道：“哎呀！怎么一大早就发火！”转而神秘兮兮地说：“妈，你是不是，更年期了？啊！”最后一声喊是因为玫姨又在和夏头上敲了一记。
有雨端来沙拉和煎蛋，笑眯眯的。
“你看，都是你，有雨都笑话我了。”和夏撇嘴。
玫姨一边盛粥一边道：“就该笑话你，这么大人了，还没正型！面包在烤箱里，小夏你去拿。”
和夏慵懒地站起来，绕过玫姨身后，指着玫姨比划着，用口型道：“更年期！”谁知玫姨还是察觉到了，抬脚踢过去，和夏“嗖”地一个大步溜开了。
早餐过后，玫姨提议：“今天天气好，我们修整院子吧。”
和夏抗议：“不要，我明天还要上学呢。”
“所以今天必须收拾院子，小夏，去把工具拿出来。”玫姨一边刷碗一边说。
“切，人家是高三耶。”和夏嘟囔着，脚下却不停，在鞋柜的抽屉里拿了钥匙，走出去了。
“玫姨，和夏读高三？”有雨用软布擦拭着瓷碗，问。
玫姨点头，把有雨擦干的碗具放到柜子里。
透过木格窗，有雨看到和夏正从储藏间里往外搬工具，又问：“现在学习不是很忙吗？就算是放假，也还是要念书的吧。”
“不干活他也会去做别的事，”玫姨俏皮地眨眨眼，“不过不用担心他的成绩，将来要怎样安排，他心里一直都有数。”
“是这样？”有雨看向和夏，和夏在薄运动衫外面罩上了一件浅蓝色的旧工作服，正弯着腰把透明橡胶管拉扯出来，“他想考哪里？”
“他没和我说过。”玫姨擦擦手，“但是我知道，他一直都有自己的想法，你别看小夏他一副吊儿郎当的样子，其实真的很省心呢。”
有雨倒是没觉得和夏吊儿郎当，最多是有一点散漫，但从昨晚的细节来看，也觉得和夏是个靠得住的孩子。
“我们也走吧，要是把他自己丢在外面干活，他会念叨的。”玫姨拉着有雨的手，走出房间。
早春时节，小院子一片绿盈盈，生机勃勃的样子。靠近小洋楼的地方，种了悬铃木和桂花树，在诊所后门的门口，栽着海棠，三棵树都刚刚长出嫩叶子，小巧而精致，簇新的嫩绿色，在温柔的和风里松闲地晃悠着，发出浅浅的扑簌声。悬铃木很粗壮，比桂花和海棠高大得多，枝叶冒过了阁楼的小窗。
“这是法桐吗？”有雨问。
玫姨望向悬铃木硕大的树冠：“我不太懂呢，小夏，这是梧桐吗？”
和夏头上顶着破了沿的旧草帽，正蹲在洋楼墙角的裸地边除杂草。在早春，杂草总是最先长出来的。
他侧侧身子，用戴着白棉线手套的手扬起帽檐，道：“法国梧桐是指三球悬铃木，还有一球悬铃木和二球悬铃木，分别叫美国梧桐和英国梧桐，都是悬铃木，和梧桐是两回事。法桐只是因为叶子长得像梧桐，又是法国人带到上海的，所以在命名时误会了而已。”
“和夏懂得真多啊。”有雨感叹道，“我一直以为法桐是梧桐呢，不过，我记得法桐用来作行道树比较多，你们怎会想到在院子里种法桐呢？”
“不是我们种的，”玫姨解释道，“我们搬来的时候，这棵树就在了。”玫姨指指海棠和桂花树：“海棠是我和阿岭刚刚搬到小森屿时种的，这棵桂树是小夏满月的时候栽下的。”
“栽树的时候也不动动脑筋，这么小的院子竟然种了三棵树。”和夏接过话。
玫姨明显地应付道：“是是是！我们都不懂，多亏了小夏照顾这三棵树啦。”说着，朝有雨挤挤眼睛。
院子虽小，然三棵树都很健康，英姿飒爽地立在日光下，投落斑驳的树影，院子里充满盈盈绿意。
有雨走上前，把和夏拔出的杂草扫进竹筐，问：“是要种花吗？”
在小洋楼和诊所之间，院子两侧的青砖墙角，一侧是单瓣大波斯菊，还未开花，而另一侧的玛格丽特，花丛初绽，颜色可爱。而在储藏间门口，摆着两个陶制的花盆，都栽种着单瓣茉莉花，花期未到，枝条虽已嫩绿却还是略显柔弱。
玫姨拖来锄头递给和夏：“这一块地方种菜。你看！”说着，拿出了几包菜籽，“我叫小夏从网上买来的。”
和夏挥着锄头开始松土，动作稳当，一看便是经常做这些活计的。
“有南瓜，茄子，青椒，西红柿，四季豆。”有雨一一翻看着这些种子，“都能种出来吗？”
“交给我妈是种不出来的，去年我妈种了草莓和莴苣，到现在都没见发芽。”和夏抹着汗，说道。
“那是种子不好！”玫姨撇嘴，“虽然不见得每一样都能结果，不过园艺不就是享受过程吗？”
和夏停手，拄着锄头，说：“明明你看着，我干活，享受的是我好不好？”嗔怪的样子，却也不是真的生气。
玫姨笑，给和夏捧场：“好啦我知道！不过有雨，你知道么，小夏真的很会做这些事呢，整个院子都是他打理的，我都做不来。”
“哼。”和夏表面上不屑，手上却更来力气了。
午后，和夏把圆桌和折椅搬到院子里，玫姨铺上了粉色格子的桌布，端来新烤的柠檬派和果茶，欧式的白瓷茶壶，胖胖的，盖子和壶身都画有翠绿枝叶围绕的艳红和乳黄的玫瑰，配套的花蕾形茶杯图案稍稍简单些。有雨从楼上走下来，抱着几本书：“玫姨的杂志还有和夏要看的书，我拿下来了。”
三个人坐在院子里，各自读着各自的文字，享受春天的风情。
有雨是中文系出身，读书写字早成了习惯，然而身边喜欢读书的人不多，或者说，有雨身边除了父母，本就是没有别人了，故而，读书一直是自己一个人的事情。而在春风留恋的小院子里，在树下花畔，就着温暖的茶，慢慢品味一段文字，身边还有做同样事情的朋友，对于有雨，几乎是不敢想象的，而今，居然变成真实，甚至是玫姨与和夏的平常。
风暖暖的，空气静静的。
忽然，一枚粉色的、小指甲大小的花瓣，缓慢地飘落到有雨的书卷上。有雨抬头，不由睁大了眼睛，一时间说不出话来。
数不清的淡粉色花瓣，静悄悄地飘舞在空中，满是柔情，偶尔穿梭过法桐尚未繁密的枝丫，零零星星地飘落下来，院子里，不在树荫下的地方，已经铺了薄薄的一层花瓣。
有雨捧着茶杯，靠在椅背上：“我第一次见到粉色的风呐。”
和夏捧着《全球通史》的下册，灵魂不知穿越到哪个世纪，故国神游去了。
玫姨听了有雨的话，放下手里的杂志，也仰起头：“有雨说话很文艺呀，粉色的风，年年都是这样的景象，我却从未这样想过。”
“年年？”有雨问，“附近有樱花树吗？”
“在洋楼后面的缓坡上，大概和这些房子是同年代的产物吧，每年这个时候，风都会携了花瓣飘落在院子里。”玫姨解释道，“在二楼走廊的窗户能看到，有雨的房间，嗯，窗户刚好是反方向呢。”
和夏似乎正巧读完一章，听了两位女士的谈话，也抬头：“啊，又到了这个时候了啊。”
这时，传来了低沉的铃声，不算清亮，音色里却很有力量。
