林有雨扬起手，太阳距离海平面，恰好是一只手的长度。
指尖几乎融化在夕阳的柔光里。
渡轮依偎着海浪，海浪翻涌着泡沫，泡沫拍打着船舷。夕阳凝聚成一团炫白光芒，日光周围围起一圈柔柔的淡橘色光晕。波澜起伏的海面上，一条光带由天海交际处延伸而来，波光粼粼，显得海水颜色愈发深沉，在光带两侧，洒下了星星碎碎的光点，海风和波浪使光带跃动着，变幻着，似乎可以听到光点相互碰撞而发出的清泠乐声。海平线上，渔船的剪影缓缓移动，它们的身后，几处淡灰色的平缓起伏，都是小小的海岛。
有雨还辨别不出，哪一座是小森屿。
这艘渡轮似乎已经在这片海湾航行很久了，船体的白色略略斑驳，刚刚油漆过的扶手和栏杆尴尬地簇新着。船上的乘客只有十几位，全部是年轻人，从他们的对话中，可以猜出，他们都是在小森屿居住，却在陆地工作，轮渡已经成了每日的平常。
早春的海风微微带着凉意，却不会冷冽刺骨，有雨按住呢子风衣的领口，回头看来时的方向，那里恰好是这座华丽都市最繁忙的金海商业区。看着自己距离陆地越来越远，有雨沉默着，从她沉静的脸庞上，读不到丝毫情绪。
渡轮很慢，行驶了十几分钟，正前方便只能见到一座小岛了。在偌大的海域，小森屿只是一点很小的凸起，小到，就算有一天它突然消失了，似乎也不会有人注意到。
稍稍靠近一些，有雨看到，小岛的矮坡上，尚未葱郁的林木间，错落分布着屋宇，远望而去，大多是赭红的砖瓦与乳白的墙壁，绿树掩映间，高高低低，零零散散。
抵达码头时，尽管水手老练，渡轮却还是重重撞击了绑在码头上的橡胶轮胎，船身剧烈一晃。
小森屿的码头很旧了，似乎从建成就没有大规模修葺过。码头立着一块石碑，刻着繁体行书的“小森嶼”三个字，候船厅只是一间半个教室大小的平房，透过玻璃窗，有雨看到，里面只有两条长凳，正中央是一座小炉子，屋顶挂着似亮非亮的灯泡，在透过窗隙渗进的风里，微微摇摆。码头上的这些旧物，逆光望去，如同穿梭时光而来，像海市蜃楼一般如梦如幻，竟有几分不真实。
路边停着一辆五成新的米色中巴，乘客已经悉数坐在车上，船长和水手停泊好船，也钻进车里去了。小森屿只有早出和晚归的两班船，巴士也是在与此相对应的时间方有来回。
车窗忽然打开了，先是丢出一枚尚未完全熄灭的烟头，继而一个络腮胡子的中年人探出头，用有雨听不太懂的、带着海浪气息的方言问：“姑娘，你走不走？”
有雨轻轻摇头，那司机便缩回去，关了车门，发动车子，沿着小森屿唯一的公路，缓缓驶向村子去了。
小森屿的码头距离村子不算远，但是人们住的分散，有人住得离码头很近，也有人家安居在岛的另一头，所以巴士会稍微多绕一下，虽然如此，却只有沿海公路能通过巴士，岛上巷子多是坡路和转弯，亦是窄小，住在坡顶的人也只能徒步而行了。所以，这辆旧巴士是小森屿唯一的机动车。
林有雨从口袋里摸出一张纸片，上面是手抄的地址：
小森屿上坡路9号小森诊所
“是路的名字叫上坡吗？”有雨抿抿嘴，想着，“取名字的人似乎随意得过分了吧。”
拖着旅行箱，沿着公路，有雨朝着巴士驶离的方向走去。乘坐了二十多个小时的火车，转公交车，再转渡轮，有雨早已是满身疲惫的，但是在陌生的环境里，有雨更愿意独处，所以刚才有雨没有乘车，想着，小小岛屿，无论如何总是不远的，走走便就走走吧。
走了不足百米，有雨听到了歌声。
是沧桑沙哑的男声，有雨循声而望，隔着淡金色的沙滩，那个人面向大海，伫立在暗褐色的礁石上，穿着黑色的旧夹克衫，头发被海风吹得凌乱。在夕照余辉里，那人独自清唱着经典老歌《仙纳度河》，没有伴奏，却有海浪拍打礁石的声音相和，尽管大部分音符被风声淹没了，但是能听出他的节奏很慢，他的旋律很深情。
有雨站在原地，沉浸在这样难得的歌声里，恍惚间，发觉似乎天色暗了下来，而那歌手仍旧徜徉在他的仙纳多河里。有雨莫名认为，那声音仿佛是察觉了身后的倾听者，便用悠长的歌声，劝说这位年轻的倾听者，早些回家吧。有雨轻轻叹气，转身继续走下去。
太阳的余晖完全散去了，天空慢慢被黑暗拢卷，抬头不见一丝星月，在更远一点，海的对岸，能看到都市绚烂的霓虹和滚滚的车流，而耳畔只余下波涛的呼啸和海风的呻吟，城市里的喧嚣仿佛是另外一个世界的事物了。简陋的沿海公路，只在隔了很远的地方，才有一盏昏暗的路灯，天空、大海、公路，全部被黑夜吞噬。有雨觉得自己仿佛置身在浩渺的宇宙，呈现为一种悬浮的状态，前方和后面，头上或脚下，都是一样的虚无。她再一次感觉到了渺小、无助，那种一直纠缠着她的无力感再次涌起。对岸都市明灿的霓虹，华丽得好像在嘲笑自己。
路稍稍转了弯，便看不到都市的灯光了，而前方的缓坡上，那个散布着依稀而朦胧的橘色光点的地方，大约就是了。
星星点点的灯火，在料峭春寒里，有一种不可思议的温暖。
林有雨的耳朵被风声灌满了，她忽然就不想往前走了。如果那些温暖都是幻觉，如果那些让她珍惜的终究还会消失，那么，从一开始就不要了。从未得到过的感觉，总归比得而复失好得多。
一个人待着的时候，有雨经常会想这样的事情。
有雨按住胸口，半坐在箱子上，一点、一点垂下头。
“波零零零零——”
一点雪白的光点越来越近，凭借铃铛的声音判断，约莫是辆自行车。
那人靠近了，自行车的远光灯白光刺目，有雨抬手挡在眼睛前，往路边挪了几步。
而那人却停在了有雨旁边。
是个年轻人，或者说，是个男孩子。
逆风骑来，他的头发被吹得向后拢，些许凌乱，或许是因为一路骑行，他的胸口微微起伏着，耳廓因为冷风而泛红，在炫白远光灯的照映下，脸庞愈发显得白净，额头微微冒汗，眉间一颗青春痘，像个小红灯似的，反着光。他的眉眼很安静，鼻梁高挺，嘴唇薄薄的，眉宇间透着英气，一双眸子里闪着亮光，颇有几分小说中少年游侠的神态。虽然衣着简单朴素，却像挺拔的小白杨一般，是个看起来很精神、很舒服的翩翩少年。
他比有雨高出足足一头，单腿支着车子，微微低头看有雨，随着开口，喝出淡淡的白气，他问：“请问，你是林有雨吗？”
是普通话，度过了变声期的少年，形成了很好听的低音，稳稳的嗓音，叫人觉得安心。
“林有雨？”他等了等，没有回答，于是又问，“是你吗？”
“哦。”有雨僵硬地站起来。
“我是温和夏，嗯，已经很晚了你还没有来，我妈叫我来接你。”他迈动修长的腿跃下自行车，打起脚架，把有雨的旅行箱放在后座上，用尼龙绳固定起来，动作干净利索。
有雨抿嘴：“嗯。”
和夏的目光从尼龙绳扣子移开，他直起身子，看着有雨：“你，真的是林有雨吗？”
有雨心里一抖，才真正回过神，强打起精神，迅速收起脑海里杂乱的想发，脸上表现得一如平时，浅浅一笑，把揉搓得皱巴巴的纸片递给和夏，道：“你好，我是林有雨，你是玫姨的儿子吧？”
和夏略微弯腰，用带着琢磨和一点点捉黠的目光注视着有雨，停顿了足有三秒钟，然后转身调转车头，右手随意摘下有雨的背包，背在自己肩上，推着自行车，说：“走吧。”
海风缓了些，有了车灯，脚下的路踏实多了。
“你怎么没有乘车？”和夏忽然问，“没看到么？”
“不是，”有雨摆摆手，“开始只是想走走，一路看看，但是没想到会这么远。”最后一句话不是真的，有雨习惯了掩饰自己的犹豫和心情，话说得也很自然，听不出异样。
“这样啊。”和夏淡淡的。
“啊，抱歉啊，给你们添麻烦了，对不起。”有雨连忙说，小心翼翼地仰望着和夏的侧脸。
和夏偏头，用余光瞥了一眼略显手足无措的有雨，微微扬起嘴角：“不是的，我的意思是，你以后可有的是时间散步，不用急着这一会儿，或者提前说一声，我也可以直接去码头接你，陪你走回来。”
“是啊，”不知道是因为和夏的声音还是笑容，总有种暖暖的感觉，有雨不太觉得尴尬了，又忽然想到了什么，急切地问，“难道，你一直在车站等我吗？”
和夏确实是早早到了，一直在车站等着的，听司机大叔说有雨没上车，也猜到七八分，便一直在巴士车站旁的杂货铺等，只不过天色渐暗却也没等到人，想着有雨是不是走别的路自己找到诊所去了，和夏便打算先回家去看一眼，不想有雨真的还没来，玫姨连忙嘱咐和夏沿公路去找，和夏于是又马不停蹄地赶往码头去，这才在半路遇到了有雨。
“没有啊，我刚刚不是说了，我妈妈叫我来接你的。”和夏的话倒也不假。等了很久的事，后来也再也没有提起过半个字。
“那就好，我自己应该也能找到的。”听了和夏的话，有雨觉得自己还算没添麻烦，稍稍心安了些。
“巷子里的路牌多半都抹掉了，”和夏觉得有雨的小脑袋里不知在想些什么，怪有意思的，便有意调侃，“我们这儿的方言你是听不懂吧，那估计你还真找不到了。”
“是吗？”有雨认真地想，“我的方向感还算不错，走过的路都不会忘。”
对于走过的路，有雨不是不会忘，而是不敢忘，不记得何时丢掉了安全感，有雨很难信任别人，更不会把自己的事情交付给别人，凡事亲力亲为，却不知徒劳了多少。这样想着，有雨把目光移向黑夜里波涛依旧的大海。
看她的认真样子，和夏道：“回去我给你画张地图吧，你拿着可以随便走，保证不会迷路。”
常年养成的那种不自觉的敏感和警觉，使得有雨想迷一次路都很难。忽然一股难过的感觉涌起来，有雨微微抬起头，吞咽这样的情绪。
“怎么了？”和夏发现有雨别扭地望着漆黑的天海，“是在看星星吗？”
星星？在讨厌夜晚，更讨厌走夜路的这七年里，有雨怎么会冒险去奢望一次星空，更何况，嘈杂的不夜城里，哪能见到星光呢？
“没有。”有雨轻轻回答，她转头看着和夏，已然神色如常。
“是没有，”和夏四处环望，认同地说，“有云啊，有云。”
和夏似乎以为自己说的是没有星星，有雨也放目远望，果真是没有一颗星。她低声喃喃地说：“不过是恒星在数百年前留下的光，早已时过境迁，沧海桑田了。”
“我知道个地方，”仿佛没有听见有雨的话，和夏的声音忽然大了起来，显得兴致勃勃，“在夏天的时候，可以看到星空，很震撼的那种。”
“是吗，”不知哪里冒出的勇气，在这一瞬间，有雨特别想把束缚自己的那些枷锁都挣脱掉，把那些被人千叮咛万嘱咐的禁忌，统统都抛却了，忽然就想要做一件平时绝对不会做的事，但是她的声音仍旧不带一丝异样，“可以带我去看吗？”
和夏看出有雨是真的精神些了，暗地里松口气，不露声色地回答说：“好，带你去。”
远光灯下，两个人身后的影子，被拉扯得很长，很长。
在巴士车站处，延伸出一条稍宽的巷子，蜿蜒向上，铺着石板，转弯处果然有间旧杂货铺，时间还早，却已经关门了。和夏解释着，虽然平时杂货铺很方便，但偶尔还是需要渡海去金海商业区的大型超市买东西。
“那里，东西还是比较全。”和夏这样说。
走了不远，两侧却有很多宽窄不一的巷口，宽些的能勉强容小轿车开进去，最窄的容不下两人并肩而行。和夏推着车子走在前面，有雨紧紧地跟着。小巷里没有路灯，但是家家户户的庭院灯都亮着，一盏一盏的光晕，引路的萤火一般，尽管不甚明亮，却也是够用的。
巷子七扭八拐，每家的院墙都相像却又有很大不同，从一条窄巷出来，面前是一条稍宽些的巷子，右转向上走了十几步，和夏站在一座白色的单层房子前，说：“到了。”
白房子门侧立着白底绿字的牌子：小森诊所。
诊所并不是有雨以为的社区医院的样子，它甚至和普通住宅没有太大的区别，只是门口的楼梯一侧铺了斜坡，门口一盏挂得很低的铜铃，行动不便的老人和个子不高的小孩子都可以很容易按到。
“诊所那里已经锁门了，从这儿走。”和夏推着自行车拐进房子侧面的窄巷。
庭院灯亮着，和夏打开门，走进去，把车子靠在墙边，解下旅行箱。有雨跟进来，看到，这是白房子的后院，虽然不大，却种了三棵树，树后面有一栋附带阁楼的两层小洋楼。在战争时期，这里住着的欧洲人修筑了很多西洋风格的房屋，后来人们就直接拿来用了，想必这也是其中之一。
小楼的门开了，玫姨披着褂子走出来：“有雨？有雨来了啊！”
“玫姨，对不起，我来晚了。”有雨看到玫姨担心的样子，抱歉道。
玫姨拉着有雨往房子里走，说着：“没事没事，有雨啊，来玫姨这儿就当是自己家，不用客气。”转身又冲和夏吩咐说，“小夏，把有雨的行李拿到她房间去！”
“玫姨，我自己来就好，和夏也累了。”有雨赶紧拦着。
玫姨对和夏努嘴：“他是有劲没处使，让他拿吧，有雨你快进来。”
有雨看向和夏，和夏对她用口型说：“你去吧，去吧。”看有雨被玫姨拉进屋里，和夏含着笑意，给院门上锁，提着箱子朝屋里走去。
小洋楼外观很漂亮，里面的房间不算少却也都不宽敞，摆设多了便显得有点拥挤。走过门厅转弯便是客厅，古朴的雕花灯，艾绿和牙白交错的竖条纹壁纸，墙壁上挂着鸽子时钟，米白色的西洋五斗柜上铺着蕾丝花布，靠楼梯的墙边摆着一架棕色的钢琴，碎花的布艺沙发，地面铺着木质地板和暗红绒毯，正对着楼梯的一扇门通向餐厅和厨房。
玫姨端着茶走过来，笑着说：“是稍微窄了点，有雨来坐。”
玫姨烫过的头发用发带松松地束起来，穿着淡粉色的羊绒衫和棕色的长裤，细看起来，和夏的眉眼是像妈妈的。
和夏送过行李，从楼上走下来，扬手比划着说：“这样已经很宽敞了，知道你要来，特意收拾了，要不然到处都是乱七八糟的，衣服啊，书啊，什么的。”
“我哪有！”玫姨瞪着和夏，撇撇嘴。
“是吗？”有雨道，“麻烦您了，玫姨。”
和夏打开冰箱取出一罐汽水，“砰”地打开，灌下一大口，才说：“我妈不添乱就不错了，干活的都是我呀，是我。”
“温和夏！”玫姨又被揭了短，却还是理亏，转而对和夏道，“马上要开饭了，不许喝汽水！”
可是和夏已经喝完了，他把罐子捏扁，丢进垃圾桶，耸耸肩，趿拉着鞋子走到餐桌旁，拉开椅子坐下，向后仰着偷偷朝有雨眨眼。
玫姨用筷子在和夏脑袋上一敲，嘴上却温柔地说：“有雨，来吃饭吧。”
看着这对吵吵闹闹的母子，有雨觉得好笑，作为客人的拘束感顿时消散了不少。
夜深了，有雨关了灯，倚靠在房间的窗边，向外望去。玫姨的家在半山坡，尽管是夜晚，也能感到视野很好。矮坡上灯光昏黄而分散，虽然不够多，但相比较于高层公寓明晃晃的玻璃墙，似乎这才是真正的万家灯火。
有雨望了很久，终于倦了，与这座小岛一起，在海波荡漾里，渐渐入眠。
