《葬心》凄怨的吟唱着她的黯然，电影《阮玲玉》的哀曲穿越时空而来，巨大的银幕像是一场黄昏后的侵袭，它带来销魂与心醉，沉迷和狂想，就在电影与音乐之间，在黑白与迷彩的间隙。不忍去看结局，不想被暗流融化，就在断截与妄念时刻，电影终结了。而那个传奇女子，来了又去，反反复复，穿行魂梦世间。
从来也没有人将“人言可畏”演绎的如此彻底，她用香消玉殒上演。时光没有来去，没有概念，是如逝水，还是如风烟，都不曾掩埋数十年前那讽刺的一天。那一天，曾经万人攒动，那一天，世界沉默如山。七十年恍然一瞬，闪过记忆和残缺，人们终究将她遗忘。
都说****时代，才会造就绝代佳人和盖世英雄，无疑，民国的确盛产这样的优秀人士，虽然它的生命短暂如烟。就是在这样的世界里，他们出现，她出现，他们耀眼如星，只闪耀了那一段岁月，只给人们留下了如美青春。
明知她已去，明知她已不在，却还是忍不住去找寻。找到《故都春梦》、《野草闲花》、《人生》、《神女》、《新女性》……直至关锦鹏的《阮玲玉》。是这样，不知不觉重新发现的，一个一个的夜，一天一天阳光明媚，闭上双眼，你能看到她向你走来。她什么也不会说，悠然的轻轻飘入你的心。你替她笑，你替她哭，你替她伤心欲绝的凝视，就在黄昏，在天边，太阳发出一声玫瑰般的笑，悄然合上双眼，在西边。
你还是找不到她，她就像一路碎裂的水花，你只能看到她的光芒边际，看到一些碎滴，潜入幽暗。关于她，30年代孙瑜等导演过的影片，被某个时代毁尸灭迹了。曾经以为再也找不回她了，然后，关锦鹏来了，找回了《阮玲玉》。他带着你穿越民国，让你跟着他进入那个亦梦亦幻的光影世界，你漫步在黑白与幻彩之中。你在那里，听见，听见生命的绝唱。
时代如果说，毁灭吧，人间。那，谁又能躲得过命运的残杀？你是绝代，你就站在风高浪尖上，就在风起云涌的时刻，你却不知道，你是怎样消失的。但是她说她是知道的，她说“人言可畏”。她消失在人言中。
在那个黑白世界，她是明星，是腕儿。她在银幕上笑过、哭过、也死过。她时而柔情如水，时而哀怨如柳。宁静着，奔放着，脆弱着，却依然有凌驾一切的霸气。才子们为她而抒写，导演们对她尊敬有加，聂耳的歌曲等着她一起高歌。在那时，她发现了新生。《三个摩登女性》原本不是为她而生，鉴于她之前表演过的角色，她似乎不是很适合演绎革命女性。但是她对卜万仓导演说，这个革命女性的角色我来演，假使失败了，我来赔。对她而言，这不是挑战，是灰暗生活的重现，也是她的世界。
她的生活。她的世界。
沿袭了千年的封建制度，无法被那些民国新秀们彻底消灭。更新换代的时代，人们都找不到自己。即使如她，是上海明珠，却依然被蹂躏而无力反抗。那个男人，那个签下世人都不耻的协议的男人，是她的第一个男人。她没想过，有朝一日，她将是他的摇钱树。他有一张俊美的脸，那一天，他的脸上却有什么一晃而过，尽管他很可耻，但我想，或许爱情，可能来过。
叼着雪茄的唐季珊，满脸的浮肿，他有一张被虚荣填满的脸。阮玲玉是天真单纯的，为了“是贪点儿依赖，贪一点儿爱。”一步步踏进唐季珊设下的陷阱，在他老练的表演下，决然的死心塌地的跟着他，而不惜遭受骂名。
当她看着两个男人签署那份协议时的表演，难道就没听见身体中某处破碎的声音吗？或者只是，她为爱而盲了？也许。她的孑然独立，她没看见，她的华美青衫下的躯体，已如空，她没有感知。那时，她只看见水中花般的爱情，向她露出诱人的微笑。她沉醉而无法醒来。
后来，唐季珊从自己织就的幻梦中醒来，她不再是他的珍宝，她成为他随时可以扔弃的专利品，媒体的责骂也毫不留情的扑向她，从此，她一个人行走荒漠，那里除了她，什么都没有。即使她功成名就，可是所有看似拥有的一切，却如风一般，不知道何时来，也不知道何时去。她独自在风雨中飘摇。直到不堪重负，就将那缕柔软芳魂，化入云烟。
时代是一只凶猛的兽，将一切吞噬，将她撕毁。在《神女》中，导演吴永刚告诉她，你坐上桌子就是反抗，抽烟也是反抗。整个的姿态都是反抗，但她的力量太薄弱了，我希望从你的眼光中可以看到。从那时开始，我们总能看到，阮玲玉式伤心欲滴的魅惑眼眸，双拳紧握在下巴下，向上的双眼，祈望着在上方的永远不会到来的救赎。是挣扎，还是承受，都是不言而喻，就这样，反抗着这样无力的反抗，
历史的森林中，掩藏了很多曾经备受瞩目的人们，阮玲玉的被人记起，多是因她迷人的风韵和传奇身世，而她的杰出，早已沉入古老的历史长河。文字和歌曲固然最能表现真情实意，但关锦鹏是个天才导演，他的《阮玲玉》，超越了一切，成为时代的经典。旧上海，弄堂，美丽旗袍，在伦巴音乐声中歌唱起舞。他精心导演了那个喜忧参半的年代，也将阮玲玉复活。
林花下掩埋着她的纯真和质朴，它们诉说着永恒和经典，诉说着一场天荒地老的事。一切太匆匆，一场谢落，一个世界。流年若梦，她从天边走来，进入你心扉，你从此找到自己。
