卿若离去何时归。这样的追问已不知道有过多少次，一代一代恍然而过，总有某个时刻，向天轻问着她的归期。就算知道她已烟消云散，再也不会回来，还是要这样默默期望着。她就像是一个熟悉的故人，仿佛时时伴你左右，你想让她回来，只想让她幸福。就这样漫天遐想，你将看到亮光，映照在某个晴天午后，那是和煦，是她的春光流泻。
既是决定离去，自是不会回来了。那场宴会，她独自告别了那么久。她和每一个人告别，她和精灵舞蹈告别，她在疾驶回家的车中，以吵架和唐季珊告别，可是没有一个人跟她说声珍重。太多的故事，太多的交集，在她的生命中反复重映，总是会掉进万劫不复的，于是她和死亡约定，忘记一切，拥抱它。
岁月的岸上，百花缤纷，多少人陷于迷离？穿过那么多的花径，回首，才发现原地，只剩自己的停驻。走就走吧，无论是曾经的情深似海，还是冷漠仇恨，都已是一场烟花的旋舞。你说你是，我说我非，只当是一场淡然如水的交会，像是一杯水的涌进，瞬间消散，从此不在。就把往事的门关上，就让尘恨天涯去，做一朵新花，盎然绽放。
阮玲玉的泪雨洒满了整个上海的天空，人们哭了，街头巷尾蔓延着悲恸。一九三五年的三月十一日，这个万人热爱的仙子上路了，她在梦中慢慢进入万国殡仪馆，这里有通往天堂的路。生前，她的心不停诉说着寂寞，以为这世上只剩她一人，她断然不会想到她的今天，也不会看到万千民众为她的送别。没有人知道，平时人们都在哪里了？那么冷清寂寥的街道，就在今天变得拥挤不堪，这个几十万人的城，叫醒了它酣睡的子民，为她的孤苦送上温暖。
她曾经以为心灵是一片荒野，她就一声不响的走了。当她离去，人们才爱她。有多少痛惜开始复现，不能呼吸。人们总是学不会爱，终其一生都在厮杀，因为他们的世界里，最高的山峰总是在对面，最美的花总是在水中，这样的不断攀登，永远都在浮游，只是要忽略身边。可我还是以为，无论尘世多么光怪陆离，我们还是要唯爱，不被世俗干扰，不被繁华魅惑，爱你等于爱自己。待到生命散尽时，你要知道，一切都不是一切，你又何苦不停捞取一切。
都是爱她的吧，梦中的她是否觉知？到底是伤了心，才会红了双眼，黎民伟、罗明佑、金焰、王人美、黎莉莉默哀在依然如花般的她身边；就最后再守候她一次吧，孙瑜，她的灵魂导师，还有费穆和吴永刚。就在今天，从来也没有人不爱她，可惜只有她的冰凉知道。她终于还是因为卑微的身世，而任凭自尊心和认可疯长，让人们无法靠近。大概人们以为，帮助她就是在侮辱她，只好任由她独自挣扎。
还记得那时，她渴望一点温度，就将热诚送给人们，恰似一阵春风拂过；水一样柔美的阮玲玉，那时也在经历着致死的风花雪月。那是难以掌控的深情，喃喃低语在心的中央，探摸你飘摇灵魂；是谁的闪烁眼神，欲滴着不灭的爱恋，夕阳下，原是他的一闪而过，他是情人蔡楚生。他痛哭在花朵女子身边，终归将爱留给了永远，这只是善良人们的猜想，而他们之间始终是个谜，答案永远都在是否中。
人世间有多少缘，是像这样扑朔迷离的？生命的天梯实在太过高遥，一路攀爬着，有人遇见哑谜般的缘，也有人遇见清白的缘，不管怎样，都应该将它妥善安放。忍不住想起他们一起的时光，那些不敢碰触的眼神，在终于交接时，他们就看到了爱，那是最初的异样感触，早就生长着刹那爱缘。如果一天错过，从此，化为泥塑的身钢铁的心，独自行走在冰雪深处，日复一日，但也终究躲不过灰飞烟灭。后来，也就无所谓得失了，只是这样，春华流水，淡然而过。
传言说梁氏三姐妹中的梁赛珍，一直跟唐季珊相好，这个出身很苦的女子，带着妹妹们独自在上海闯荡，她虽是跟了唐季珊，却并非为了爱情，终归迫于现实的残酷，只是一场寡情一场戏而已，所以也不会对阮玲玉造成任何威胁。她们是邻居，也常常在聚会中遇见，三姐妹看见了阮玲玉的独立自主自尊自爱，也看见她在电影表演上的非凡才能，自是对她充满敬畏。
因为无论如何，她们都必须攀附着男人而活，心底里对自己总归还是有些鄙视的。如今，毫无征兆的听见阮玲玉的死讯，不禁满心都是愧疚和悲愤。她们也来了，带着复杂的感情，将哀悼送上。过去已无法更改，只将悲伤挽联垂落在灵堂一角：
人言可畏，处境堪悲，是非无定评，投井下石逞私愤，姐若不死，对此恶浊世界，何以为生。
世论尚存，公道未泯，哭声震远近，万人空巷瞻遗容，灵而有知，睹姿热烈感情，能勿伤心。
上海的天空中，飘荡着无声的哀乐，人们来送她最后一程。一九三五年的三月十四日，十里长街，万人涌动，她在黎民伟、蔡楚生、费穆、吴永刚、郑君里等人的护送下，灵柩被转至联义山庄墓地。“世界上最伟大的哀礼”《纽约时报》这样说。这个如梦如幻的女子，虽然年轻而逝，却将自己的美名传遍世界各地。她好安静，可还是固执的认为她能够看见，然后相信她是欢快的进入天堂的，她死而无憾。
那一日，大洋彼岸的《洛杉矶报》上，刊载了《三十万群众送中国女明星之丧》。国内影评人们的报道更是纷至沓来，其中王尘无的撰文这样写道：
阮玲玉自杀之为中国电影界空前损失，是给所有人公认的了。
这并不是说目前中国存在的女演员，没有一个能够演戏，没有一个演的好，不过她们演戏的才能似乎都只限于一种类型，而阮玲玉明明白白是多方面的。她能演《香雪海》的主角，她也能演《神女》的主角，她更能演《新女性》里的主角。
阮玲玉死后，“舆论”是一致“哀悼”的了。甚至今天还用特号字刊载《阮玲玉**》的人，在阮玲玉自杀的消息传出以后，立刻用绝代艺人四个字送在她头上。这就我们看来，颇有滑稽之感，但是他们自己，却未尝不满意于志军的善变。
她的自杀的主因，无论如何是畸形的社会促成的……
阮玲玉自杀的那晚，张达民在做什么？据说他狂欢在舞场，为终于能将那个所谓的“忘恩负义“女子打倒而喜悦，为自己将赢的金钱敲诈而高兴。看到他粗鄙的英俊样子，忽然就没有了爱恨情仇，对他，你只能视而不见。都说缘深缘浅，自当好处，可惜人们都是凡夫俗子，无法逃离俗世的侵害，什么都是不可抗拒的，不经意的，生活的毒针刺伤你，即使痊愈，也已回复不成原本的样子。他是她的第一个男人，他好像真的爱过她，他们也是爱人，曾在一起八年。时光匆匆而去，如今只将仇恨种植在彼此心间。
听闻她的死讯，思绪万千的他，不敢相信这个事实。他痛哭在她的身边时，没有人相信他的诚意，此后，他逢人就说自己挚爱阮玲玉，人们只当他在胡言乱语，也曾想以“张夫人”的名分入葬她，愤怒的人们，厌恶的将他拒之门外。他真的伤心了吗？或许是吧，在他嚎哭时；此时，他变得“多情多义”，人们就像是在观赏小丑之舞，只送他鄙夷的笑。
只不过为了逃脱责难而已，阮玲玉和他早已情断义绝，几乎就是他杀死了她，可他还是要找相熟的记者，并对他们说：“余刻下所受之刺激及精神之痛苦，实甚于死者百倍。方寸间，乱不堪言，实无精神，能与君作长谈，唯一言以蔽之，愧自己缺乏金钱，以及交友不慎，以致美满家庭，有如今日之结局。”你无法让一个死亡的人觉醒，而他所有的表现，都是空洞的，就当是一些噪音飘过，再也不具杀伤力。
阮玲玉已没有了生息，她也再无法看见他的表演，即使能够见到，也只当他是被忽略的某个东西而已。这个和她一起生活了八年的男人，早已化身为面目可憎的鬼，他早已不是她的什么人，只想将他从记忆中抹去。终于，一切，都归烟消云散。
为她伸张正义的人，实在太多。当时的国民党元老吴稚晖，在听闻阮玲玉自杀后写下的遗书内容时，也特别撰文指出：“听说有位影星阮玲玉为婚姻问题服毒自杀，轰动一时，我觉得她的死，有文学意味：社会上生前指摘，死后同情，矛盾得很。正和《三娘教子》剧中王春娥对她儿子倚哥说：‘话是两句好话，可惜儿讲迟了。
《阮玲玉》影片的最后晚宴上，她曾伏在费穆导演的耳边轻问：“您看我是不是一个好人呢？”她半醉的样子真的好美，费穆导演回说：“你当然是个好人。是一个很好的好人。”再没有人如她一般，一个烟视媚行的女子，一个清丽出尘的女子，一个宽容善良的女子，一个令人折服的艺术家，可她却就这样逝去了。
好人是被迫害而死，再没有比这更令人悲痛的了。余秋雨的《关于名誉》，曾写道她是好人自杀。她就这样死于小报记者们的诬陷和中伤。余秋雨在文中还说到，阮玲玉写下“人言可畏”的更深沉的原因是“名誉可畏”。因为她深知，自己的耻辱，只能一死才能洗清。所以，她是好人。坏人们都活的心安理得，并且更加厚颜无耻。
