在华年时，我们热爱春晓灿烂，因为年华是光明的，总归没有什么畏惧，一路轻狂着向前，穿过曲径通幽处，流连，迷醉，直到寻不见来时的路。在看不见的时光机中，我们留下，诉说着两个人的如画故事，比任何时候都更贪，贪那点逝去的风花雪月，只因为时光未老我亦老。远去的风云，只是你的奢侈妄想，它追随你直到生命的尽头，仅剩的那点点感知，悄然的，不知乱了谁的芳心。
阮玲玉一定也曾向往过那样无所顾忌的青春，像一朵花一样饱满盛放，有午夜的深情相望，有冷暖呵护的日子，不管怎样，日子安稳如水而过。但她什么都没等来，岁月的硝烟，始终笼罩着她，她蹒跚着，将错误的温暖拥抱，直到终于化为灰烬。她已走数十年，而你依然能够感到，她还在人间，依稀一缕香魂飘舞。
一九三五年的三月八日凌晨，春暖花开的上海，烟雾迷蒙。诀别晚宴结束了，阮玲玉身着绿底簇花的旗袍，像猫一样轻轻行走在家中。惊醒的妈妈走来，叮嘱正在喝粥的她早点休息，她没有看出女儿的异常，她举着烛光消失在昏暗的楼道。阮玲玉的眼光一直留恋着那个地方，她放下碗，悄悄进入妈妈的卧房。她走向小玉，她温柔抚摸女儿的脸，她说：“我疼你比疼我自己更深。”小玉还在睡梦中，她没有听见她，妈妈还在唠叨，她说：“没事，妈妈。”她在深夜中，凝望着这个房间，还没离去，思念已无限。
季珊：没有你迷恋“ⅩⅩ”（按：即歌舞明星梁赛珍），没有你那晚打我，今晚又打我，我大约不会这样做吧！我死之后，将来一定会有人说你是玩弄女性的恶魔，更加要说我是没有灵魂的女性，但，那时，我不在人世了，你自己去受吧！过去的织云（按：即张织云，唐季珊玩弄过的女影星），今日的我，明日是谁，我想你自己知道了就是。
我死了，我并不敢恨你，希望你好好待妈妈和小囡囡（按：阮玲玉的养女）。还有联华（按：阮玲玉就职的电影公司）欠我的人工2050元，请作抚养她们的费用，还请你细心看顾她们，因为她们惟有你可以靠了！没有我，你可以做你喜欢的事了，我很快乐。
玲玉绝笔
世界变得宁静，只剩时间的钟摆，发出嘀嗒的回声。她小口喝着倒入安眠药的粥，享受着末日般的冷却。她看到世海缤纷，她看到黑暗嘲笑，就那样独自穿越幽暗，无限抵达光明的门。在最后的时刻，她听到清冽的泉流动在身体各处的旋律，她跪倒在唐季珊的身边，她摇撼着他，她低语着：“季姗，你爱不爱我？”她已听不见他的回答，但她闻到了他死尸般的恶臭。孤单的一缕芳魂，安然的飘离，却又无处不在。某一刻，当天空中一阵鸥鸟鸣唱，你抬头仰望，蔚蓝的深处，浮现着的，是她绝世的娇颜。
她走了。她终究是无法承受那些支离破碎，无论她的星图多么华美，还是不能将她留下。她本来可以复活的，却被唐季珊冷酷的杀死。为了不使自己的名声受损，唐季珊将她送到了偏远的日本医院，却因为没有主治医生而被拒收。最终被送到邹岭文的私人诊所时，时间已经过去了5个小时，深知难以医治的邹岭文，声称多找几个主治医生，这时，谁也没想到那条美丽的生命的危险，连唐季珊都这样，谁会在乎了？
无计可施的唐季珊，不得不无奈的打电话给黎民伟，却不说到底出了什么事，只说需要几个医生给阮玲玉治病。正在心急火燎中的母亲接到林楚楚的电话，本来被唐季珊命令不许泄露风声的阮妈妈，急切的告诉了林楚楚真相。在那个简陋的小诊所里，医生们的忙碌依然没有任何效果。上午十点，终于被送到中西疗养院的阮玲玉，服药已经八小时，她已彻底冰冷，气绝西去。
二十五岁的阮玲玉，独自走过了千山万水，如今就像是深秋中的最后一片落叶，在无尽的蛮荒中，寂然旋落。她只想一个人去另一世找寻答案，因为人间，再也不可能有她要的。人生丢给了她太多的所剩无几，如今只剩晴天中的白兰，给她一抹幽香，为她送别在清凉午后。关于生死，我们别无选择，它就在那里，等待着你跌入它的黑暗。她选择了决绝消亡，选择在盛放中转身，或许只为了长存于人间。那时，尽管深陷囫囵，但蔡楚生的确曾来过，或许，阮玲玉是死于爱情，也死于这唯一的慰藉。我宁愿如此相信。
流言曾在上海的空中自由飞行，人们满脸期待的等待着一代影星阮玲玉的陨落，没有人在意她的生死，人们漠视着她的不幸，满心中都是幸灾乐祸。爱与摧毁并存，人们欣赏着她的风华绝代，却也无情的将她践踏在罪恶深处。闻听她死讯，联华公司员工全体默哀，在国外的胡蝶痛哭，可是如今的一切，她依旧看不见了，已经无所谓了，在她走后，人们的真情已不具意义。那时，可曾有人，真心拉过她？
随着阮玲玉“人言可畏”的遗书登报，那些畏罪的小报记者们，关闭了他们脏脏的毒舌，污水不再向她泼来，她得以回复清新亮丽，只是她用生命交换。他们说，《新女性》指引着阮玲玉的死亡，对此，气愤不平的编剧孙师毅，他的抨击有力而又正义：
谁不想活着？说影片教唆人自杀吗？为什么许许多多志节有亏、廉耻丧尽、良心抹灭、正义偷藏，反自鸣得意之徒，都尚苟安在人世？我敢说，死者是社会胁迫她致命的，请只看罗罗皂皂、是非倒置、泾渭混淆、黑白不分、因果莫辩，却号称舆论的话，居然发卖到灵前。
联华公司总经理黎民伟在追悼会上说：“阮女士的一生，是斗争的一生，她从最低微的地位，挣扎到今天的地位。阮女士上演了多少感人肺腑的影片，她伟大的天才，精深的艺术，永远留在人们的纪念中……”可她还是没能抗争过自己的内心，只好不再挣扎。恍若听见空中歌声流泻，那是她的诉说，空灵，洁净，浩瀚无际。
葬心黄莺莺
作词:姚若龙小虫作曲:小虫
蝴蝶儿飞去心亦不在
凄清长夜谁来拭泪满腮
是贪点儿依赖贪一点儿爱
旧缘该了难了换满心哀
怎受的住这头猜那边怪
人言汇成愁海辛酸难捱
天给的苦给的灾都不怪
千不该万不该
芳华怕孤单
林花儿谢了连心也埋
他日春燕归来
身何在
