你说末路情怀，你说那是擦肩而过，你说我们牵手，便是美丽人生。奇异的情路，总有一些完满或是残缺，发生在你我之间的，那些不同凡响的遇见，其实，都是一场灵魂之旅。爱是纷飞的战场，我们不期而遇，我们各奔天涯，别离与相守，都在纤尘陌上。无论怎样的分崩离析，或是怎样的甜美动人，一切的一切，只为那一束小窗灯火温暖，为那深情相拥归宿。你是生长在天涯的花，你是穿飞苍穹的鸟，寻找，发现，那些爱的音符。
他们说，爱吧，竭尽全力，结局是芳菲还是寂灭，我们都要去，去向爱那里。许多人，都说，爱是屠杀，就像是行走在十字架上的他，也许是吧，或许他真的爱过，才会看见天堂。即使死亡，也是安宁，是喜悦。爱就像是你永远也解不开的达芬奇密码，是蒙娜丽莎的微笑，我们前行，我们不负这苦难乐园。没有结果，或有结果，我们前行，前行。。
不见分晓的果报，必有奇幻的前因。葱绿姹紫的世相，这魔幻人生，你若不是我的缘，我是否是你的家。俊男靓女未必适合在家园中生长，浪子红颜却有可能是最美的风景，等吧，等待那场惊心的遇见，是否能一起在荆棘中歌唱，你便能够看清真相，是伤别离，还是长相依，总能在一段曲折中大白天下。
一九三二年，阮玲玉依然还在泅渡，她竟然连荒岛都无法找见，她在等待，等待那未曾谋面的爱情，或许是因为此，她才在那谭死水中挣扎，就那样眼睁睁看着那朵盛开在水中的花，害怕打捞一把破碎，就那样让它安然漂浮吧，直到世界消亡，直到遇见她的爱情猎人。他是唐季珊，上海的“茶大王”，他发现了这个静雅的女子，听见她的窒息声，这是个急需要宽厚怀抱的女子，尽管她一声不响，尽管很少人知道她的故事，但他还是看见她的眼底深处，那些浓烈的呼救，它们是他的助手，帮他俘获她。
喧闹的宴席，总是随处可见。遇见唐季珊，是在一九三二年的那次中国式宴会上，但其实，也许在香港时就已见过吧，或者听说过他的一些故事，比如有妇之夫的他，很擅长游走于女明星之间，最著名的就是那个电影皇后张织云，他是否真的撕毁了写给张织云的那张二十万的分手字据？这个疑问穿越百年时光，依然属于哑谜。
人们为了爱情，四处奔走，结果还是她死于他，或他毁于她。原本爱就是爱，但充满了心机的爱情，依旧如层云，在你不经意时扑面而来。可悲如张织云，她竟然为这样阴险的爱情粉身碎骨。人们都是传奇，不一样的传奇，我们不能为了一段不堪，而自甘堕落。不管在什么样的境遇下，我们都不能改变初衷，那些美好本真，这样可好？
那些年，张达民令人焦头烂额，导致的心灰意冷，让她慢慢心已设防。她无暇顾及那个看似温文尔雅的风流男子，听说不是缘分，见过还是擦肩，仅此而已。那次宴会上，林楚楚让他们正式相识。这个嗜好激情的男人，从此将她的哀婉清丽妩媚记在了心上，他将为她布设一个局。她对此一无所知，或本来就在千里之外。为爱，她或已失语失声，残缺如弯弓的皎月，日夜注视着你，不具温度。
像女人们一样，有的男人们也喜欢安稳，终日守着家园，也是怡然；反之，有的男人天性喜欢攀登追逐，就像唐季姗，阮玲玉眉宇间的冷冷，像是冰山，他认为他的温度足够融化她，他为一些不可逾越兴奋，那是他快感的源泉。他的鲜花开始出现于《城市之夜》的拍摄场地，不觉意外的她坦然收下，将他视为那些普通的热心人们，他们总是去片场给她送花。
热情早已消耗殆尽，一日之寒便是终身的病。当他等候在杭州的外景地门口，为一众人等尽地主之谊，并不动声色的给了阮玲玉特别的优待，狐狸最初肯定是优雅的，至少此时，他看起来大气豪爽。当无微不至变成了一种手段，你是否感到寒冷？作为商人的唐季珊，从未感到过，这一场情场策划，全部都在他的掌控之中，他只感到截获成功。我们为了一段感情随时准备伺机出发，或如阮玲玉，对轻举妄动心存敬畏，看着藏身阴影处的她，忍不住心灵颤动，热泪横流。你知道，她的病不能轻易痊愈。
当唐季珊和阮玲玉频繁偶遇，在她经常光顾的舞厅，在他拥着佳人舞动，在光影疏离间，她是否有过心动？他制造的偶遇事件，最后变得自然。费尽心机已被他抛掷脑后，接送她出入舞厅，已是常事。媒体因为他们开始变得沸腾，富商和女明星，非法同居，占据了报刊头版头条。
将过去埋葬，我们重生。只能是这样了，新的情感嘲弄的看着我们的过去，它用更热烈的，将过去瓦解，然后，我们是这样复活的。你好吗？不，我们在死亡中苟且存活，也算是活着吗？唐季珊的大庭广众和招摇撞市，让公众知悉，他们在一起，让阮玲玉找不到退路。这么多年来，张达民带来的魔鬼生活，让她不能确定这段情，唐季珊来了，是要带她进入幸福的温房，还是黑色坟墓，她感到惶恐，林楚楚说：“他至少比张达民好。”她想，该是她重生的时刻了，她接受了唐季珊的同居要求。
张达民已成昨日黄花，他知道吗？或许有感知，他从日渐混乱的福建，回到了上海，依旧如往日般仓皇。他们从前一起居住的家，早已人去楼空。有多少爱人，都死在了自私和残杀中，多年后，你和她，对面不相识，或相顾无言。还相爱的，或有泪前行，不爱的，只剩陌生和冰冷。他敌视的看着气度不凡的唐季珊，他看见阮玲玉的决绝，只能愤然作别。
凌乱。七年不堪生活。张达民无奈的签下了阮玲玉的脱离同居关系协议。有时候回头想想，他们的关系真的好奇怪，这算是离婚吧。但是张达民从未想过轻易放过阮玲玉，协议是可以签的，条件是她每个月给他一百元钱，期限是两年，此次事件不做登报声明。过去的情分呢？真的爱过吗？为什么会是今天的敲诈与被敲诈？阮玲玉早就不去想这个问题了，他对她来说，是永远都摆脱不了的孽障，钱或许可以令他消失吧。
她的公开声明：“本人并未与任何人为正式配偶，现也未有与任何人为婚姻契约。一个独身主义者。今后也不会结婚。”在张达民继续利用阮玲玉招摇撞骗之后，这个鱼死网破中的女子，向公众的诉说，是这样的恩断义绝。是真的结束了吗？有些结局，只是看上去尘埃落定了，但它其实还有许多变数，就像是暗流，或者汹涌，或者停滞。不管怎样，唐季珊释然了。他和广东夫人多年来，一直各自生活，但生意往来从未间断过，他离不开夫人娘家的势力，那是他的生意靠山。阮玲玉，注定只能是悲剧，她最终会变为疯狂的张织云。
为了能找到心灵的港湾，为了摆脱妖魔过去，她听不见公众的非议，她也无法看见张织云的陨落。只是固执的相信了唐季珊的激情，以为那是她的救赎。当年，当她奔向《三个摩登女性》中的周淑珍时，她就没有停止过追寻尊严、独立。或许她在情感上是脆弱的，但她在个人追求及事业上的刻苦与坚定不移，却是那样的令人尊敬。
和唐季珊的两年时光，可能更接近她想要的安宁生活，她曾以为，这样的生活，今生和她无缘，只能是个梦想。如今，她好像得到了。就算整日周旋于逢场作戏中，他还是她的灵魂归宿。就这样多了安然，多了感恩，她把明星这个标签藏了起来，她不是冷傲的贵妇人，她是如此温柔善良。人们记得她，犹如邻家女孩般的朴实和亲近，而她的确来自平民的家，他们不知道。从此，她不再感到力不从心，就这样，将过往忘却，漫不经心的，她进入新的故事。
