睡醒呆坐在床沿，米兰迷迷糊糊把睡衣塞进睡裤里，走到客厅墙边打倒立。去一趟超市，顺路剪头发，头发长了，日子也长了，少用吹风机，还可以再吃一点辣椒，心情再稍微好点，再好点。昨晚睡的晕乎乎的，我变懒了，说话都懒懒的，一个字一个字，吐出来。米兰自语，呼吸两口气翻身下来，又坐到窗户上看楼下的路人。她琢磨出门后可能要路过的地方，一定要经过哪里，可能会停在哪里，转念又在回忆昨晚都干了些什么，今天会干什么和可能要干什么。她觉得每天都提前过了。
抬头盯着镜子里洗过的脸，眯着眼睛，又睁大眼睛，双手放在太阳穴位置，故意拉伸眼角。视线模糊产生眩晕感，米兰坚持两分钟，眼角流出了眼泪。她有近三年没有真实的哭过，她觉得有人抹掉了她哭鼻子的神经，有时候想起爸爸和妈妈会伤心，再想起姐姐，心情又好了。更多偷偷发生的和悲伤有关的情绪，都来自她对玩偶的想象。米兰相信有一种特别美好的随心所欲的哭，在一些她痴迷的漫画和电影中，约莫间接体会过这种情绪。
衣柜上挂着两个底部画着简单五官的纸袋，米兰对着衣柜镜子吹吸，看纸袋人因为面部收缩而扭曲出怪异的表情。情绪没有丝毫变化，她从衣柜翻出一件红色灯笼裤，手上裹着一条黑色毛巾，撅着屁股从大门边后退着擦地板。擦到木轨处，挠了挠鼻子，按着鼻尖，发出火车启动的声音，忍不住又笑了。擦完地，她用一台手掌大小的电风扇吹给玩偶吹风，吹掉一些湿气和灰尘，再用睫毛刷清洁他们的脸，最后用一把小木梳子，给有头发的玩偶梳理。这中间，她想好了中午要吃一碗剁椒鸡蛋面。
不厌其烦指着玩偶点名，米兰冷不丁打出一个喷嚏，全身剧烈抖动，屁股都离开了地板。米兰惊呆了，双手捂住脸和眼睛，她觉得从口腔喷出了一个浑身长满白色羽毛的气状半兽人，煽动翅膀悬浮在空气里，冷眼盯着她看。一个神奇的大喷嚏，从耳朵开出两朵大喇叭花，人都要飞起来了，米兰自语，这是出门的信号，我要出门了。
电梯里没有人，在十六楼走进来一位老婆婆，胸前绑着一件大牡丹花披肩，披肩里裹着吸奶嘴的小孩，已经睡着了。电梯往下降，小孩一阵抽搐，使劲吸吮两下奶嘴。小孩太小了，看上去才出生几个月，米兰看不出他的性别，约莫觉得是个男孩。电梯墙上换了新鲜蔬菜的广告，有黄瓜西红柿和卷心菜，米兰盯着切开一半的卷心菜，白色从中间往外过度成黄色和绿色，纹路结构像一棵树，也像一只蜘蛛。米兰从里到外数卷心菜有几层，数到第七层，眼睛花了，跟着听到火车行驶在铁轨上的声音。光线昏暗，电梯轿厢变成火车车厢链接的休息处，火车正穿过隧道，快速闪过的黄色指示灯光线，正对着米兰的车厢上，印刻出一张诡异的抽象脸谱。
恢复意识后米兰才发现自己蹲在地上。她慌忙站起来，吸了吸鼻涕握紧拳头。她在心里诧异，往常也会走神，今天却看到了特别的景象。让她回神的是小孩的哭声，小孩失控的哭，老婆婆摇晃上半身，嘴里嘟着哄小孩拉长的简单声调。电梯在四楼的会所停了，婆婆抱着小孩走出电梯，同时走进来一位女士和一条米黄色拉布拉多犬。米兰跟着拉布拉多犬走出公寓大堂，拉布拉多犬冲到一根平时插广告的花柱子边上嗅同类的标记，同时抓紧时间抬腿留下自己的标记，继续拉着主人往前冲。
半条街上有外贸服饰店、面馆、烤饼店、便利店和理发店，地产中介店裹在中间，他们客人最少，可他们不会放过任何一条街。一家正在装修的水果店，前身是一家家具店，米兰买过一把小塑料椅子和一把扇子。店铺上面是两栋高层住宅楼，有空调外置机从楼上掉下来过。米兰画过这条街的插画，所有店铺的招牌顶上是另外一条街，街上各式店的门口，倒挂着各种水果色的蝙蝠，她起名叫蝙蝠街，开店的全是她做的玩偶。有人在铺着六角花砖的路面上，用粉笔画两个穿短裤撅屁股模仿小孩撒尿的外星小灰人，其中一个扭头看身后的人。米兰低头绕过小灰人粉笔涂鸦，奔着理发店去了。
服务员领着米兰走到最靠里的洗头的房间，领班喊一嗓子欢迎，所有服务员一起喊HelloVenus。米兰躺在洗头床上，猜想维纳斯剪头发的样子。她是这里的常客，有固定的理发师，可她不知道为什么服务员齐声喊HelloVenus。
给米兰剪头发的是一位光头理发师，他对米兰说起过，他很早就秃顶了，所以他把聪明透顶的心思，全用在了打理下巴的胡子上。他今天的胡子染成了蓝色，外形是一块蓝色长方体，包着下巴，像藏着什么宝贝的礼物盒。理发师顺手在胡子上喷了点水，让胡子上挂满水珠，对镜子里的米兰说，很久没见你了。
理发师确定是不是剪到刚好可以扎起来为止，米兰点头示意。听着有节奏的剪刀咔嚓声，米兰看到镜子里靠左的斜对面，一位女士正在烫头发，她眼睛盯着手机，耳朵上挂很惹眼的复古大耳环。右边的斜对面，另外一位女士在吹头发，她对新发型不太满意，歪着头吹刘海，显得非常不情愿。
因为烫头发药水的缘故，米兰又打出一个喷嚏，整个人往前冲，她伸手扶住桌子，勉强坐稳。光头理发师停止手上的动作，递给她一块纸巾。米兰接过纸巾擦鼻子，冲着镜子对理发师笑，她很不好意思。光头理发师耍了耍剪刀，等着米兰恢复状态，继续剪头发。米兰又盯着斜对面正在烫头发的女士看，她想象对方头顶上一条一条的烫发器是某种生物触角，正在和她交换讯息。
女士放下手机，随手拿起一本杂志看，米兰索性又盯着女士的大号耳环看。星形镂空的银质底座上，镶着一块椭圆绿松石，外形看上去就像一只蝉。绿松石闪出光晕，米兰也看走神了，剪刀声、吹风机声、怀旧音乐的喇叭声慢慢被过滤掉，一阵老鼠啃木箱子的刷刷声，沿着墙角窜过去。镜子里自己的脸向外扩张变形，头发一根一根飞走了，脸和上半身慢慢抽象成一团透明的白色雾气。
米兰触电似的抖身体，回过神看到理发师正在她头上晃剪刀。隔着围布，米兰狠掐大腿，对着理发师点头，表示一切正常，马上开始想象理发店里可能藏着一群喜欢吃头发的怪物。一声尖叫惊扰了所有人，隔着米兰三个座位，另外一位理发师正在给刚做完发型的女士吹头发，吹风机里窜出火苗，头发很快烧了起来。女士对着镜子大声喊，着火了，烧了，烧了。理发师情急之下，顺手抓过服务员手上的湿毛巾，包住女士的头。现场一阵骚动，经理走过来对女士表达歉意，说这绝对是个意外，店里从未发生过这样的事故，并称愿意补偿损失。女士对着镜子抓了抓烧焦的头发说，剪个短发，马上剪。光头理发师用小拇指挠了挠额头，扶正米兰的头，开始剪刘海。理发很快结束了，米兰递给理发师一个橡皮筋，理发师套在手腕上，给她扎了一个靠上的马尾辫，用手随意拍了拍，找到马尾辫最自然的状态。
米兰琢磨那些吃头发的怪物长什么样子，可能是蓝眼睛，像鸭子一样的嘴巴，一定有锋利的碎牙齿和一根细细的舌头，它们把头发吸进嘴里，嚼了嚼咽下去，吐出一口黑色泡沫。对怪物的想象没有影响她的食欲，米兰走进便利店，买了一瓶绿茶，准备饭后喝。在她身前准备付账的小伙子，正在挑选收银台上的打火机，他啪啦啪啦试了好几个，试过的又试一次，最终选了一个红色的。他大胳膊刺着一艘海盗船，米兰倾斜身体，想看清刺青的全貌。小伙子转过身，冲着米兰眨一只右眼睛，眼神跨过斜刘海，带动右边脸部肌肉，出现极不对称的面部表情。米兰来不及避开，顺手拿起收银台边上的一盒口香糖，分散注意力。
有福面馆桌子不多，用深红色碗面和白色碗底的大瓷碗，黑色螺旋状筷子。为客人服务的姑娘头上扎白底兰花的小头巾，穿小绣花鞋，红色短衫后面印着大大的福字，有盘扣的短衫让她们看起来很丰满。米兰坐到靠窗户的位置，对着餐单给服务员姑娘指了指。面馆只有两个人，一个胖乎乎的中年男人背对着他，呼啦呼啦吸面条，腰间缠着一个鼓鼓的黑色腰包。米兰掏出速写本，瞄一眼面馆的空位置，给空位置添上很多气球人。她记着姐姐的话，如果不适应餐厅里有人看你吃东西的样子，就干脆看其他人怎么吃。
面馆厨房窗口的铃铛响了，服务员姑娘把一小碗剁椒鸡蛋面端到桌子上，还有两小碟泡菜。米兰捞起半透明的面条，随后又放回碗里，把碗口转到一个正好可以边吃面，又能看到面汤上漂浮的细碎香菜的角度。花十分钟吃完面条，米兰没有喝汤，她掏出纸巾擦完嘴，把桌子上滴下来的汤擦掉，再把碗、筷子和泡菜小碟子放整齐。离开餐馆前看着桌子上的餐具有序摆放，她感觉很好，也觉得那样可以减轻服务员的工作量。喝两口绿茶，坐着又等了三分钟，她打了一个结实的饱嗝。
从有福面馆一路往前走，穿过天桥就是超市。在靠近天桥斜对面的空地上，有一棵年长的大榕树，和附近那些最近十几年才诞生的建筑比起来，它成了唯一会呼吸的大家伙。一圈雕花砖把树根围成六边形，供人闲坐，边上立着一块刻着几行字的石碑，标注树种和长达两百七十年的树龄。大榕树挨着马路，那里空气不太好，周围还有芒果树和移植来的椰子树，有两棵树因为一个月前的台风断了几节树杈。榕树边上照旧坐着两位上年纪的人，太阳照不到他们，他们还是眯着眼睛，连着一个小时不挪地方。一个正在看报纸的年轻人，背着包，身边放着一瓶矿泉水，他错过了找工作最好的季节。米兰每次路过榕树，用手遮住额头和它打招呼，她偶尔也会坐在榕树下看路人，画插画。她看过树下有人吵架，有人拉胡琴唱戏，有人求婚，也有人把那儿当成露天旅馆睡大觉。
天桥上有一位看报纸的算命先生，他是天桥上的常客，端坐小马扎，戴一副吊着金边的圆框眼镜，地上铺着一个毯子，毯子上放着类似羊皮材质的一块招牌，上面画着太极图和算卦的字样。米兰绕过去算命先生，抬脖子看到超市门口的小广场上，几个年轻人在跳街舞，她加快步子走下天桥，眼看着舞蹈结束了，舞蹈队三名成员突然把一名保安抬起来，在空中晃了晃。保安自知被捉弄，把帽子扶正，继续保持职业保安的神态。米兰路过保安，发现他很年轻，脸上还残留婴儿肥。米兰错过了今天最想看到的一幕，她喜欢街头文化，可她并不是一个喜欢逛街的人。
从超市扶手电梯上来，在左手边推出一辆购物车，米兰刻意路过正对电梯口的海鱼专门处，她不爱吃鱼，不过她对海鱼的样子很好奇。一位穿旗袍的大妈，翻来覆去摆弄那些躺在冰池子里的海鱼，米兰看了两眼走开了。走过食品货架区，米兰拿走一排低糖豆奶，一包辣椒末，一袋盐，三桶泡面，另外一位大妈翻来覆去的找包装上的生产日期，几个中学生正在挑所有能吃的东西，他们准备去露营，商量如何在帐篷里安全取暖。这倒真是一个问题，米兰也跟着想了想。
在三楼文具专卖区买了两支铅笔、双面胶和便签纸，米兰一路逛过玩具柜，顺手把那些被小孩弄歪的玩具摆放整齐，又刻意走到家电专卖场，带上三D眼镜看电视里正在播放的金鱼。一条红色大金鱼吐出一串泡泡，米兰侧身歪了歪头，尝试看鱼缸的侧面，最里头的水草中露出一个小金鱼头，对着镜头看。米兰往后闪了闪，摘掉眼镜走了。米兰很想养两条金鱼，她画过一系列鱼缸的插画，鱼缸奇形怪状，面包型，椰子形，帽子形，鱼缸里有各式家具，两只小美人鱼在鱼缸里过公主一样的日子。
买完东西原路返回，在上天桥的台阶上，有人遇见熟人，她们停下来打招呼，说最近正忙着谈保险业务，毫不在意是不是挡住了路。米兰绕过去快走几步，跟在一对小学生身后。他们像是一对兄妹，男孩把印着飞行员的书包顶在头上，一手搭在小女孩的肩膀上说，我想吃饺子。女孩说我不喜欢吃。男孩说那你为什么喜欢吃混沌。女孩停顿几秒说，只是有一点喜欢，也不是很喜欢。男孩腾出手抓自己的脖子说，我昨晚抓了一只蟑螂，养在罐子里。女孩转过头说你怎么能养蟑螂，我讨厌蟑螂。男孩说那可不是一只普通的蟑螂，我妈讨厌动物，禁止我养任何小动物，可那只蟑螂不一样，抓它的时候，它不跑，反而会冲你跑来。我把蟑螂放在玻璃杯里，让它潜水，它屁股后面冒了一串泡泡，蟑螂竟然会放屁，太神奇了。米兰偷偷乐了，她注意到小女孩蓝白相间的校服上，在右肩膀处有人画了一个小人。
男孩突然停住，冷不丁踩掉小女孩的鞋，蒙头往前走。趁小女孩停下来半蹲穿好鞋，男孩又绕到女孩后面，从她头上跳了过去，跑了。小女孩没生气，踩鞋可能是他们的游戏，她系好鞋带，追上去一起跑。米兰突然很羡慕，她一直很希望有个哥哥。
路过半条街上的凉茶行，米兰打算顺道喝一杯。自从来到南方城市，她还没有喝过凉茶。一次性纸杯里凉茶和酱油一样，卖凉茶的大姐递给米兰一小包橙皮，米兰问是什么。大姐说凉茶很苦，喝完嚼点橙皮，就不那么苦了。米兰把橙皮送还给大姐，一口气把凉茶灌到嘴里，品了品才咽下去，笑着对大姐说再见。
凉茶行隔壁是一家烤饼专卖店，一名店员站在店门口，看着米兰离开的背影。店员叫何潇宁，他的同事包子从店里走出来，喝完一罐可乐，捏着可乐罐问何潇宁看什么。何潇宁没有回话，扭头回到店里，像往常一样呆坐在椅子上。烤饼店店主菲姐的老公每年都要去北极黄河科考站工作，出差前，她会给老公做一些特制的烤饼，尤其是手掌大小的圆形烤饼，她起名叫北极圈，店名也因此叫北极圈。米兰因为店名光顾过一次，她讨厌吃甜食，类似饼干、奶油蛋糕、月饼等，她都不喜欢。
米兰没有回家，直接去了公寓的天台。天台晾满了衣服，米兰走到护栏前，看见吴姐正在晾一件大床单，就走过去和她一起撑开大床单。年纪可以当米兰妈妈的吴姐面无表情，只说一句天气不错，提了提运动裤，收拾好衣架走了。米兰和吴姐是斜对门的邻居，她们经常会遇上，米兰微笑打招呼，吴姐每次只点头示意，没有太多交流的意愿。米兰反而对这种有距离感的关系很适应，她只希望有个人可以打招呼。扶着护栏，米兰垫脚跟看远处的高楼和马路，听风声和城市噪音混在一起，回想在电梯和理发店的经历，她以为藏在身体里的黑色精灵又开始捣乱，而且比以前更厉害，她要多画几幅插画来讨好对方。
