长途汽车在公路上癞蛤蟆一样蹦达，车轮踏进坑里，激起一片浑浊的水。雨点沙沙地打在车窗的玻璃上，留下一条一条线的痕迹。我扭头看看身边的严丽萍，她睡着了，头靠着我的肩膀，发出轻微地喘息。
我病了，在医院里躺了三天，做了三天噩梦，说了三天胡话，我梦见桃子在桃花的海里唱歌，我喊她，她明明白白地冲我笑笑，倏忽间又无影无踪，仿佛一阵风吹来，将青烟带去了天空。我抬头望天，确确实实，实实在在的一片粉红色的天空。
出院后，我答应了严丽萍的请求：陪她去监狱探望猴头。从严丽萍口中，我大体弄明白了猴头入狱的原因，原来他前一段时间出门的时候，在南方跟人合伙偷了不少汽车，上个月事发，半夜被警察从宾馆的床上逮了去，据说当时身边还睡着两个**。公诉时，他没有找律师，也没有尝试着上诉，警察审问他的时候态度也很配合，有问必答，好像巴不得快点儿进去似的。警察问他怎么通知他的家里，他说家里就算了，希望能通知一个人。警察问是谁，他说严丽萍。
雨越来越大，无息无止的意思。汽车拐了一个弯，慢慢地加入一队同样缓缓移动地车流里，最终停了下来。模样娇媚的乘务员小姐开门下去，顷刻又跑回来，操着甜美声音告诉大家不要着急，前面是一个高速公路的收费站，因为雨太大导致路面滑地厉害，所以限量通行，我们要多待一阵子才能走。
有乘客不满地唠叨，乘务员不住地道歉和安抚着，走向汽车尾部，回来后突然停在我身边，低下头柔声地问我：“先生，你没事吧？”
她垂下来的头发带来一阵清新的香气。我含笑注视着她洁白的长着一小片雀斑的脸，客气地道：“谢谢，我没事，只是有些头晕。”
“要不要来一片晕车药呢？”
“不用了，一会儿就好，谢谢。”
但她还是不容分说地将药取了来，端过一杯水，略带命令似的眼光看我，有点儿像冷芝娇嗔的样子。我笑笑，不忍拒绝她这好意，乖乖地接过药片吃了。她满意地看看我，好看地笑笑，好像面对的是一个犯了错误的孩子因为认错的态度较好，以兹鼓励。
我叫住她，她猛然转身，“你笑的样子很好看，”我认真地指出：“你应该多笑。”
说完我冲她眨了一下眼睛。她立刻有点不好意思，脸好像还泛起了红晕，但她随之将眼睛看向睡在我肩头的严丽萍，露出一半的妩媚成为一种职业化的笑，转瞬即逝。我深呼吸，小小地伸了懒腰，微微一笑，闭起眼睛。乘务员小姑娘的眼光不经意地扫了过来，但我的眼睛却已经闭上了。
冷芝到底是怎么知道桃子的呢？我百思不得其解。她的眼神依然停在我面前，闭上眼就清晰可见，不用说是愤怒的，恨不得将我活扒皮，然后生生吞进肚子里去，对了，她当时就是这个样子。
那天晚上，她要求我陪她一块儿吃饭，她的热情浓得让我难以置信。我答应了她，并买了一朵玫瑰。玫瑰花虽然只有一朵，但也红艳艳地好看。她很喜欢，还接过去夸张地闻了闻，然后突然放肆地在我脸上亲了一口，即刻低下头吃吃地笑。倒是我，因为不习惯被她在公共场所里亲，摸着脸尴尬地朝四下里看了看。她好像很开心，一直在笑，陪着我喝了点儿酒，脸越发红了。
吃饭的中间，她主动提出来要和我干杯。我说你行吗？
“不要小看我，你行我就行。”她笑道。
我举杯饮尽，然后举着空杯看她。她二话不说，一口干了，让我着实吃惊。她喝完吃菜的时候，好像是不经意地说了一句：“今天晚上，钱云回家了，不在宿舍睡。”
我一怔，将夹起来的一片羊肉掉在裤子上，赶紧抖掉了，不敢相信地问她：“什么？你刚才说什么？”
“没听见就算了。”她白了我一眼。
“你好像是说今天晚上钱云不在宿舍……睡……”
“快吃吧。”她夹起一块羊肉塞进我嘴里，红着脸怪我道：“吃饭也堵不住你的嘴！”
我嘿嘿干笑，大嚼羊肉，用不怀好意地眼光瞅她，换来她更大的白眼。可是我并不在乎，甚至还喜欢她这白眼了，那是另外一种媚眼，我觉着。
饭后，回到宿舍，我有点儿迫不及待，坦白地说，不是我没有想过，实在是她从来不给我机会。可是这一次，也不知道她动了哪根筋，突然就春心萌动，我能不窃喜吗？我刚将窗帘拉上，她就在后面抱住了我。
我进入的时候，她没有出声，只是死死地咬住了我的肩膀，钻心地痛。我忍住不让自己痛出声来，却忍不住将毯子掀开来透透气。我就是在那一刻看见了那双流泪的眼睛，不是冷芝，是桃子的眼睛。
我猛地哆嗦了一下，又一下……
我睁开眼，看见严丽萍那关注的眼睛，立刻又闭来起来。汽车已经爬行在高速公路上，依旧很缓慢。我听到了雨点打在玻璃上的声音，好像一条疲惫不堪的蛇正在沙滩上一蹭一蹭地爬。
“你没事吧，”严丽萍小声在我耳边问：“是不是做梦了，不要紧吧？”
她说着，轻轻地抓起了我的手，不断用手指在我的掌心里摩挲着。我小心地将手抽回来，揣进口袋里，睁开眼睛，冲她感激地笑笑。想着说声谢谢，刚张开口，她冰凉的小手却伸过来，将我的嘴捂住了，好像早就准备好了一样，柔声道：“不要说，什么都不要说，我知道的。”说着，她将头靠在我的肩膀上，闭上了眼。
我看看窗外倾盆的雨丝，在心里叹了口气。
“你说，爱一个人是什么感觉呢？”严丽萍小声地问我。
“哦？”我奇怪地反问：“怎么突然想起来问这个问题？”
“没什么，好几天了，一直在想着。”她没有动，俨然是在说梦话的样子，“我一直想弄明白，却怎么也弄不明白。你说，爱一个人是不是应该不惜一切地去爱他，无论他是虚情假意，还是无动于衷，都无怨无悔？”
“也许，是的吧。”我迟疑地道：“可是，也许也不是。唉，其实我也弄不明白。你干嘛非得去想这么个混蛋问题，想点别的不好？”
“不是我想去想，是由不得我不去想。它好像是个活的东西，老是在催我想着。”
“爱情不是你想就能想明白的，是一种感觉。我想，应该是一种感觉，无法用语言剖析明白。能够说明白的爱情怕也不是真正地爱情了。”我边想边琢磨，“所以你也不用刻意去想什么，还是跟着感觉走吧。当你真得爱上一个人的时候，不知不觉地早就一塌糊涂了，怕是没有心思去想。现在想，恐怕正是在犹豫，说明你那所谓的爱情不怎么地道。啊，对了，难不成你又爱上什么人。你现在这个男朋友呢，不爱你了还是你不爱她了？”
“我没有男朋友，谁说我有男朋友了！”
“不是……”我惊讶道：“不是你说的吗？”
“我骗你呢。”严丽萍咯咯一笑，又立刻转为叹息，“我这样的，谁还会爱呢？”
“不许瞎说，”我呵斥她，“怎么没人要，年轻轻地，应该多往好处去想。你这样子，是真得要不得！”
“好了，好了”她不耐烦地很，“又来了你，跟我爸似的。”
“得得，不说了。”
我闭起眼睛，久久地听着汽车嘶哑地轰鸣和雨点拍击玻璃，想象着再见猴头时，他会是什么样子，从这个花花世界一下子投入到那个暗无天日的地方，不会想不开吧，我有些担心。
“你觉着你爱过她吗，现在还爱吗？”严丽萍轻轻地问我。
我没有回答，假装睡着了。
严丽萍不再说话，只轻轻地叹了口长气：“唉——”
