停留在龚阳记忆中最早的事应该是四五岁时，那时他们住在农牧局，这是县里畜牧局在此设的一个专供放牧的临时据点。每年春天，县里派人赶着一群羊上来了，一般是三四人，他们要呆整个夏天，中秋节前后到了宰羊的季节，县里又派人接他们回去，年复一年，这样的情形持续了大概十多年，直到龚阳上了小学，离开了那里，农牧局才慢慢荒废了。记忆中，那时农牧局共有四间砖房，放牧人住两间，龚阳他们家住另外两间，这个地方也只有这两户人家，而且从牧羊人秋天走了以后一直到第二年春天又来，期间只有龚阳他们一家。那时父亲常年在外跑运输，家里只有母亲、龚阳和尚在襁褓中的弟弟，还有五条狗，两条大的，一公一母，三条小的。在那种情形下，人与狗的感情很深，尤其在冬天，狗窝里比较冷，早晨起床一开门，狗就紧跟着闯进来了，昂着个脑袋耷拉着耳朵四处找吃的，它们很喜欢揪扯人的裤脚，只是咬着不放但是不会伤人，意思很明白“我饿了，快点弄饭”。父亲不在家的时候，都是母亲起的最早，把火炉生着了，家里暖和了，龚阳和弟弟才开始穿衣服起床。母亲紧接着做的第二件事就是找剩菜剩饭喂狗。北方的冬天很冷，放了一夜的剩饭菜早已结冰了，只好放在炉子上热了才能给那些大家伙和小家伙们吃。等这些家伙吃饱了，龚阳也起床了。他特别喜欢那只大公狗，白天，都是大公狗陪着龚阳玩，母狗和三条小狗守家。四五岁的年龄，正是淘气调皮的年龄，常常是龚阳带着狗，跑到山上玩，光秃秃的山十分肃杀。薄薄的雪花覆着大地，走在上面会留下淡淡的痕迹。在这片苍茫的草原上，常常会出现一幅画面：一个小孩时而走时而跑，在前面；一只大狗，时而跳，时而叫，跟着后面。小孩与狗互相环绕，转着圈，他经常被狗拱倒在地上，小孩搂着狗的脖子，狗伸出长长的舌头，舔着小孩的脸和额头。小孩握着狗的“蹄子”，摇晃几下，狗很知趣的退后了，伸着舌头，瞪着眼睛，注视着小孩。小孩有点“生气”了，抓起身边的雪掷过去，雪花散落在狗的脑袋上。狗似乎并未生气，拨拉拨拉脑袋，呼着气，愣在地上。
有一次，爸爸开着拖拉机到十几公里外的地方办事去了，妈妈正在家里做饭。龚阳偷偷的跑出来，带着那只形影不离的狗，沿着拖拉机在雪地上碾过的痕迹追去了。那天天气不错，太阳当空，并没有刮风。他追了很远很远，但是一直没追上爸爸。其实他也不知道到底要走多久才能追上，只是觉得好奇。天气渐渐阴沉下来，乌云慢慢遮挡了太阳，开始起风了。龚阳重新戴了戴皮帽子，扎紧帽带子。扑棱扑棱狗身上的雪花，继续前行。又走了大约一个时辰，到了一个背风湾，积雪很厚却不扎实，人踩在上面，深一脚浅一脚。龚阳实在走不动了，这时他距离家已经很远很远了，即使想一股脑的跑回去，也不可能了。不过，他似乎并不害怕，在这空旷的原野中，不见一个人影，天地间只有他和狗。狗来回地嗅着雪地，又跑到龚阳身边，仰起脑袋盯着他。这样又持续了一个钟头左右，可能是上天保佑吧，他居然遇着了老爹的子女。
老爹，龚阳的干爹。听父母亲说，在龚阳刚出生时，差点死了。那时只有几个月大，病得很厉害，去省城的大医院看，医生也诊断不出病因，好像还抽了骨髓，但也没用。父母已经放弃治疗了，在返家的途中，遇着了老爹。老爹是占卜算卦的，也不知道舞弄了什么，奄奄一息的小龚阳竟然慢慢痊愈了。龚阳的奶奶因此为他许愿，在龚阳十二岁时“圆生儿”（过生日）。就这样，老人家收龚阳为义子。实际上，老人家的子女与龚阳父母年龄相仿，但是老人家还是喜欢这个干儿子。多年后，龚阳十二岁“圆生儿”时，老爹背着礼物专门来看这个最小的义子，当然这是后话。
老爹的子女正好路过这里，遇着了龚阳。姐姐哥哥把这个愣头小子带回来，妈妈都快急死了，但是又没办法，因为襁褓中还有弟弟。
弟弟比龚阳小三岁，名字叫的很土，也很滑稽，丑儿。据说，是因为当时生下来时长得太丑，太难看，所以取名丑儿。丑儿，是母亲在做计划生育手术时，胎腹中留下的，也算是幸运，做手术时，恰巧主刀医生和爸爸比较熟，才悄悄的走了“后门”。多年之后，龚阳长大，每每与人谈起此事，总觉上天太过眷顾他，为他留下一个骨肉弟弟，不至于他一个人孤单。
草原的四季依旧，龚阳一天天长大。他很喜欢读书，爸爸专门找来小学一年级的课本，有空的时候教他语文和数学。那时的农村，根本不存在幼儿园，一进校就是一年级，学习成绩好，就升二年级。成绩跟不上，那么就继续读一年级，来年还跟不上，仍然读一年级。
五岁那年，妈妈送给他一件特别的礼物，一个手工缝的花书包。他特别喜欢，书包里装着那几本旧课本，还有爸爸为他买的铅笔和橡皮以及一个精致的铅笔盒。那时的他，最喜欢做的事，每天早上吃完饭，就带着那条狗去“上学”。杏桃沟小学，距离此地三公里左右，表哥表姐们都上学了，龚阳很是羡慕也很好奇。总是带着狗跑到三公里外的小学里，扒在教室的窗户上听教师讲课，看同学们朗读课文。放学时，他又带着狗，背着小书包跟着哥哥姐姐们一起回家。回家时会路过奶奶家，那时候，大姑、大伯以及奶奶都住在这个村子里，一年后，龚阳才搬到这里，与奶奶一块住。
一年的时间过得真快，龚阳就这样兴致勃勃的跟着读了大半年书。早晨起床吃饭，饭后就带着狗“上学”。狗跑前面，他跑后面。实在跑不动了，龚阳会骑在狗身上，让它驮着跑，跑不了两步，狗不干了，赖在地上不走，没办法，只能自己走，让狗跟着走，但是要经常吆喝“狗儿，不要跑太快了，我可跟不上你，你再瞎跑，我还要骑你”。
狗，在龚阳童年记忆中，一直占据着非常重要的地位。是他是玩伴和哥们儿，也是他以及家人的守护神。
那是一个风雪交加的冬天，临近年终了。爸爸在外挣钱，家里面只有妈妈、弟弟以及龚阳，还有那五只狗。
那天晚上，睡得很早，妈妈睡中间，龚阳和弟弟分睡两边。半夜时分，狗叫声惊醒了母子三人。弟弟也哭了起来，龚阳蹑手蹑脚地下了炕，爬到窗户上。在玻璃上“哈”一口气，看到外面的情形。不远处的大路上，有两个人正试图走过来。五只狗，两只大的，一公一母，三只小狗，冲着两人一个劲儿地狂吠。那两人刚开始还只是大声的叫喊，后来就从地上抓起东西打了。但是几只狗来回不停地攻击两人，有时两只大狗攻击一人，另三个小家伙攻击另一人，有时又是其中一大狗带着两个小家伙攻击一人，而另一大狗带着另一个小家伙攻击另一人。龚阳爬在窗户上看了很久，弟弟在妈妈的怀抱中也不哭了。窗外，在大雪的映照下，简直如白昼。远处，五狗斗二人的情形，就像一幕电影，紧张而生动。这样，持续了大约一小时，二人觉着再逗留，也没用了，走了。很多年以后，当龚阳与妈妈再谈起当时的情形时，感慨颇多。有个疑问，当时那二人是贼，抑或只是普通的过路人，风雪赶路想进屋避避而已？这个问题，除了那二人晓得，只有天知道。
那五只狗，一年之内，有两只跑丢了，很可能是被打狗者吃了，有两只死了，只留下了一只小崽崽。一年后，也就是龚阳六岁时，搬出来了，搬到外面的村子——杏桃沟，和奶奶一起住。狗作为家庭一员，也换了环境，只是这时的狗，和以前不同了，天天被拴在院子里，作为看家护院的使者，一日三餐，都是家人把饭食倒在“狗盆子”里，它自己吃。“狗窝”也很简陋，有时是用石头砌的，有时就是随便找个背风地，稍稍的铺点草秆。这只狗，最让龚阳揪心。几年后，龚阳得了牙疼病，村里人想出一个偏方：把狗骨头烧红，“炸”在冷水中，然后喝下去，就可以治牙疼。当时根本无法找到狗骨头，爸爸背着龚阳，把狗拉到房后面吊死了。狗肉被炖着吃了，但是龚阳吃不下，一是因为牙疼根本没法吃，二是心里难受但又说不出。实际上，这个偏方根本不管用。多年后，龚阳读初中时，有那么一段时间经常做梦，梦见那只狗。一只黑色的狗，昂着脑袋，站在空旷的山巅上，对着静静的夜空，发出一声声清澈的长啸，眼中满是泪水。
此后，又养过两只黑色的狗，但是都养不住，每次都是跑丢了。所以后来家里面养的狗都是黄色的。
