一月的桂林，天气不是很好。雨已经下了好几天，雨势不大，走在路上并不用打伞，但是地面的积水却从来没有干过。道路两旁的香樟树叶子被雨水冲刷得油亮，在这雨蒙蒙的天气里显得格外精神。它们掉了满地的紫色果实，行人脚踩上去，可以听见一声清脆的崩裂声。于是一朵紫色的水花在地上绽放。
文晓总算是体验到了南方湿冷天气的滋味。来之前，她的朋友白露叮嘱她多带些衣服，她还不以为然：桂林摄氏4度与河北零下十度比起来，那不是一个级别。再冷也比河北要舒服些。她身穿一件蓝灰格纹呢子大衣，里头套了件高领羊毛保暖内衣，双臂时不时传来一股冷意，那种冷，是冷空气长时间慢慢沁入皮肤之后，不着痕迹，看不到却又真实存在的感觉。
桂林之行是她一场说走就走的旅行，不管季节，不管时间。桂林冬季雨水多，大部分的雨天里都带着或浓或淡的雾。人们给这种天气取了一个好听又浪漫的名字：烟雨。漓江上的竹排停靠在江边浅水处，烟雨天江面能见度低，江风大，两岸竹林和山峰都被锁在雾里，根本没机会展现她们隽逸秀丽的美。白露只能陪着她，在市区的江边慢慢走，从另一种角度领略漓江的静谧之美。
“桂林山水风光不是近代才发掘出来的。早在宋代，桂林山水甲天天下的美誉就广为人之。据说还发现了一块春秋战国时期的碑刻，上面刻了两句形容独秀峰的诗句。来桂林，晴天时泛舟漓江，看两岸青翠的竹林，青峦叠障，如同身置画中一般。而烟雨时，整座城市笼罩在雾里，又如仙境一般。国画大师徐悲鸿先生曾在桂林住过一年，创作了不少以漓江为主题的画作，烟雨也是他喜欢的素材之一。这座城市有着丰富的旅游资源，也是一座有历史文化沉淀的古城，早期曾是广西经济、政治以及文化交流的中心。这又是一个人杰地灵的地方，出了不少有影响力的人物。桂系中有名的将军白崇禧和李宗仁，就出自桂林。”
说完这段从网上搜集来的词汇，白露停下了脚步：“你知道吗？许多人慕名前来桂林旅游，看山游水，流连忘返。我来了许多次，都没有对这个城市产生什么好感。可是，就在今天，我觉得我突然喜欢上这个城市了。”
文晓问：“怎么会突然喜欢上这个城市？”
她抬起头，闭上眼睛，深深地吸一口气：“因为这满街的樟树。你仔细闻闻，这空气里有浓浓的香樟味，吸起来，让人通窍宣肺。你知道樟树为什么叫樟树吗？”
文晓摇摇头：“不知道。”
“因为这树皮粗糙，纹路清晰，就像做文章，要有清晰的思路。故而取名樟树，喻意可见不一般。有樟树的城市，必定有深厚的文化沉淀和浓郁的文化气息。看这漫天的雾，在别地，可没这么仙。”
文晓哈哈大笑起来：“哎，就你们这种文艺小青年才有这么奇怪的内心世界，会有这种小清新情怀。不就一种绿化树嘛，让你说得这么有情调。”
白露不理她，继续沉醉在自己营造出来的清新氛围里。
突然，文晓听得她“哎哟”一声叫唤。原来是一棵樟树果打到了她的鼻子上，虽然只有黄豆大小，冷不丁被砸到，生起疼痛。她用夸张的手法揉揉鼻子，逗得文晓哈哈大笑。
不远处，一位身着蓝色休闲装的男子循着声音望过来。雾太大，看不清他脸上的表情。
白露觉得自己一定很狼狈。拉着文晓向前走去。
在机场送别文晓，时间尚早。天还下着毛毛细雨，再过三天就是年关了，看这个样子，今年的春节难得晴朗。俗语说：“年年难过年年过。”一想起快过年了，白露的头就有点隐隐疼。
她甚至有点不想回去，就在桂林呆着。
她26岁了，还单身。单身的人过年，就像杨白劳害怕黄世仁追债一样，处处得躲着。前两年吧，热心的隔壁邻居七大姑八大姨总会问：“白露怎么还没结婚啊？找没找着对象呢？”还未等她开口，父母倒先把话说了：“我们家白露才多大年纪啊？急什么？”可是两年过去了，她总是一个人回家，父母脸上挂不住了，逢人就解释：“我家孩子工作太忙，没时间找对象。”仿佛白露不嫁出去，就影响了社会发展不利于阶级团结似的。她母亲甚至苦苦哀求她：“孩子，我们把你养大不容易啊，你就可怜可怜我们，让我们少操点心吧。”
越发就不想回去了。
她在机场里慢悠悠地逛着。特色小吃店，工艺品店，她一个店一个店慢慢看，认真看。最后来到一个小书店。
店里卖书，也提供咖啡。左侧是书架，摆了一些时下的畅销书和杂志，右侧有两张木制的桌子。白露随手拿了一本杂志，付了钱，就在桌子旁坐下，认真地看书。
胡杨远远地就看见那个无聊逛机场的女人。他认出来，她是那天在漓江边说自己喜欢樟树的文艺女青年。
其实他也挺无聊的。他的航班因为天气原因延误了，搞不好还会被取消。拖着个行李箱又不能走得太远。看见白露走进书店，他也跟上去。
她留着齐耳的短发，流海往右撇，挽在耳朵上。如果忽略她的年纪，还以为她是个在图书馆里专心温习功课的大学生。
胡杨在书店门口站定，那个角度正对着白露。他拿出自己的相机，对着低头看书的白露按下快门。
白露听到“卡嚓”的声音，抬起头来。就在这会儿，胡杨又按下了快门，还是连拍模式。
他坐到她的对面，扬了手中的相机：“我请你喝咖啡。”
白露头也不抬：“切！”意思就是，一杯咖啡值多少钱呐？
“美女。”胡杨顿了一下：“我是杂志社的摄影，最近我们杂志社在搞一个关于读书的主题，我打算把你的照片登上去。呃，你就当一回我们的模特吧。”
白露还是没抬头，又应一声：“切！”这回的意思是，你搭讪的水平真差。
胡杨想，这文艺女青年还真难交流。于是掏出钱包来，一边数钱一边说：“我们杂志请模特拍照都是要付酬劳的，按照往常的标准，像这样的拍摄，我们要付给你八百块。”
他把钞票递到白露眼睛下方。
她抬起头来，像看个怪物一样打量他。然后绷着一张脸：“要不要我给你开发票啊？”
“发票啊？”胡杨顿了一下：“发票就不用了，你请我喝杯咖啡就好了。”
“凭什么？”
“我身上没钱啦！我又想喝咖啡。才用你一张照片我就很干脆付了八百块钱的酬劳，请我喝杯咖啡不难吧？”
“这儿的咖啡很贵的，我自己还舍不得掏钱喝，我能请你？”白露用眼白看了他一眼。
“要不要这么小气？”胡杨有点无奈。
白露不理他。
“你留个电话给我吧，杂志出来了，我给你寄样刊。”胡杨看着她说道。
“你哪家杂志的啊？发行了我自己买去。要样刊做甚？”
他摸摸下巴：“我们单位内部杂志，不对外发行。市面上买不到的。”
“把你工作证给我瞧瞧。”白露看着他的眼睛。
面对白露直勾勾的眼睛，他内心有一丝慌乱。都说眼睛是最容易出卖自己的，他以前不信，怎么也是经历过大风大浪的人了，还会不敢看一个人的眼睛？
白露看出了他装出来的镇定。突然觉得不好玩了，脸上浮出戏谑的一抹笑。
她掏出钢笔，要在便笺上写下自己的名字和号码。
可是却一个字都写不出来。她把笔尖放在嘴边呵气，勉强写完。
胡杨手上拿着便笺，嘴里念道：“蒹葭苍苍，白露为霜。”
