天空想拥抱大地，所以有了云，云便化成了一双巨手在无穷远处揽大地入怀，大地想亲吻天空，所以有了山，山便耸入了云与天空诉说暧昧与缠绵。
像是有一只细蚊化成了山鹰盘旋在头顶，远远的却又是近近的，有些吵却又安静美妙。
风迈着最优雅的舞步在空气中撒下花的芬芳，勤劳的蚂蚁搬着大山一样的食物排着整齐的队伍向着洞穴走去……
“南国，吃饭喽！”母亲拖着长长的腔调呼喊着儿子，声音里满是宠溺与疼爱，生南国甚至能想象到母亲呼唤自己名字时脸上带着笑而挤出眼角皱纹的样子。
可是生南国没有起身，仍是躺在草丛里看着那只蚊子在头顶转了一圈又一圈，终于有了些厌烦伸出手想将它捉住，可是小手伸了半天发现竟怎么也够不到那只蚊子，起身，拍了拍身上的泥土：“原来，你真的是一只老鹰啊……”
那一年，他五岁，到了上学的年纪。
九几年的农村，上学是一件远没有现在那么复杂的事，每年临开学给老师说一声，交过学费第二天就可以来上课了。
第一天上学，爸妈都没有去送他，只是让哥哥带他去幼儿园。
当时的幼儿园和小学是在一个学校里面，那是一座矮旧的老房子，因为一个暑假没人打理屋前屋后长满了杂草，那时候高年级的同学开学第一件事就是每人从家拿一把小铲进行除草。
仍旧记得当时哥哥带着他走进校园的场景，那时候草已经除完，阳光在每个人的脸上刚涂了一层脂粉，风就轻轻扬起的沙土不由分说地又在那些稚嫩的脸上抹了一层。许是阳光太刺眼，生南国眯起了眼，眼里见到的是一群上蹿下跳的猴子，生南国拉着哥哥的手说：“看，猴子！”可是哥哥明显没有给他这个抖聪明的机会，颇有风范的遥遥一指前方的教室说：“喏，那是你的教室，不用我带你进去了吧？”
生南国看了看哥哥又看了看那座阴森恐怖的教室，强挤出几滴眼泪试图让他发现自己眼里的胆怯，可是那个比他大了一岁零九个月的哥哥心思明显没有放在这上面，在生南国无奈地点了点头说了一声嗯。
大哥生南泽很满意这一声嗯，点了点头狠狠地抽了抽快要流出来的鼻涕，缓缓地转过身去，就要离开，却又顿住了脚步：“好好学习！”
只见他双手背在身后，俨然一副大哥派头，这一幕实在有些滑稽却又让生南国无法回答以致只能呆在原地不知所措地挠了挠头，可是大哥明显也没打算让生南国回答，便一蹦一跳的找他的小伙伴玩耍去了。
“你也是只猴子。”这是生南国对于大哥的评价。
朝阳初升，大哥的影子越来越小，越来越小。
生南国看着离开的大哥又扭头看了看教室，然后，第一天报到生南国就没进教室，他逃了，就像是小时候打针，他也喜欢跑，那时候有母亲在后面追，追不上母亲就哭，一哭自己就回去乖乖地受那一针，他怕疼，可是他更怕母亲哭，可是这一次没有人在后面追他，也没有人哭着说回来吧，所以他跑了，一路跑到家。
回到家里以后，意料中的训斥并没有出现，在听到生南国没有进教室的事情后母亲只是轻轻的哦了一声，旋即，对着旁边的父亲说：“要不明天你去送儿子吧。”
生南国想不明白为什么一定要上学，为什么要离开父母离开家去那么一个笼子一样的地方，当他把不想去学校的想法说给母亲听的时候，一向温柔的母亲好像特别生气。
生南国才知道母亲有一个遗憾是每次提及必然会落泪的，那就是母亲只上过小学，小学三年级就辍学了。
至于辍学的原因并不是她学习不努力又或者是读书的天分低，而是外祖父看不起女孩，在那个还是重男轻女观念盛行的年代，外祖父认为女孩终究是要嫁人的，与其花那些个钱上学还不如让她下地干活多挣些公分换点粮食来的实在。
母亲说上学那三年她从来不敢跟外祖父要钱买文具，铅笔都是捡别人丢掉的用到拇指长短的笔头，每天回到家里都表现得十分勤快，试图以此讨好外祖父。母亲成绩很好，然而这并没有换来外祖父的欢心，而外祖母在家的地位更是低，生性温柔的她受了外祖父一辈子的气。
四年级开学时外祖父便绝口不提学费的事，开学那一天邻居家小孩叫母亲一起去学校，母亲只是摇头，她知道外祖父是不会再把钱浪费在她身上了，她想哭却不敢，她想恨却知道家里的情况也确实不允许再供一个学生，所以剩下的便只有无尽的委屈。
辍学那一天开始母亲说她每天都会做梦回到学校，她说如果自己能继续上学那肯定不会是现在这幅光景。
生南国从来不敢嘲笑母亲识字少，他知道那是母亲最痛的一块伤疤，每次母亲问他哪个字怎么写的时候他都会一笔一划地写给她看不敢有丝毫怠慢。
而母亲也什么事都能谦让父亲，唯独在儿子学习上强势到绝不会退让半步，她说砸锅卖铁也要供儿子念大学，像是一种深入骨髓的执念，她没条件完成的学业一定要让儿子完成！
所以即便生南国不喜欢上学，可是整个村子同龄人里他的成绩却从来都是最好的。
记忆里的离家是从上学开始的，然后开始一次次离家，从村里到隔壁村，再到镇上，到县城，一直到另一座城市，越走越远，远到回不去。
他想赖在家里，就像以前自己不想做某件事的时候耍赖一样，只要他撒娇父母就会妥协，可是这次他不敢。现实不允许他像以前一样依偎在父母的身边，爸妈也不允许，他们不允许自己的儿子是一个只知道依偎在他们身边长不大的孩子，他们要教育他成为一个有知识有文化能独当一面的人。
小时候，没见过海，没见过山，对生南国来说世界就那么大，从家到学校，从自己家到邻居家。后来发现世界原来那么大，从漠河到海南，从中国到美国，从地球到月球。
只是那时候路好像比到月球还远，远到看不见家。
