罗定租住的房子就在校外的州际公路旁边，离他的办公室也就5分钟的走路路程。住房虽然相当简陋，不过该有的东西还是一应俱全。每月的房租是425美元，水费、电费、有线电视费和冬天的取暖费全部包括在里面。他住的那栋房子整体呈现L型分布，总共有五家住户。L型的底部住着一位学数学的本科生，转角过来就是一位美国大爷。罗定的房间紧挨着美国大爷的房间。他对其它两户人家没有太深的印象，因为那两间房的住户经常换。
罗定将车开回了住处时，只有美国大爷的车停在那里，谢天谢地。他一点一点地挪动车子，努力将车泊在了自家门口。下车之后他欣赏了一会自己的杰作，实在没法跟大爷的泊车水平相提并论。大爷开的是一辆老式的凯迪拉克，紧贴着L型的转角位置泊着。罗定开始为大爷担心起来了：他的车抵着大爷的车，如果大爷要出门，这车还能捣腾出来吗？罗定重新开动汽车，往后溜了一段，让前面多出一些位置。好在那个本科生没有车，而另外两户人家经常不在，位置还显宽敞。
然而，居安思危是罗定的本性。吃完晚饭后，踌躇再三，他再次把车开到了学校的停车场，沿着边沿练起了泊车。当然，开始是顺着泊。在昏黄的路灯下，不断地从不同的距离，不同的角度贴向边沿，然后再把车打直。他希望从中找到一些规律，但是后来发现这确实有点难。
一位留学生开车来到了停车场，看到罗定在哪里把车扭来扭去的，便走了过来。
“练parking呢？”
“是”
“这样练不行，要倒着进，路考的时候考官就考你这个。”
“倒着进？”
这个留学生把他的车在旁边泊定，然后跟他说：
“你先把车看到我的车旁，等两车的后视镜对齐了，你就右打满后退，看看车头差不多到我的车尾部了，再反向打满进去，就行了。”
罗定按照他的方法试了一下，居然真的顺利泊定，太容易了！那个留学生跟他说，我把车放在这里，你好好练吧，说完就去实验室了。后来才知道，他属于比较另类的学生，每天晚上进实验室，早上离开实验室，通宵做实验。后来再遇到他时，他已经准备论文答辩了。再后来，听说去了一家美国的公司，从此再无音讯。
罗定按照他的方法反复练习，依然发现问题不少。车靠得太近吧，车头没法打进去；靠得太远吧，又跟侧面的车贴上了；退的不够多吧，把车拉直后一看，自己的车突出在外；多退些吧，又上坎了。唉，看来自己的动手能力确实差些。难道就真的没有规律可循吗？
罗定将车开回住处，立刻上网查资料。海捞一遍之后，居然也找到了几个视频，教人如何泊车。不过，看完之后还是不得要领。教泊车的是个美国黑人，他上车后用了大半天的时间告诉你要左看、右看、前看、后看，找到停车位后，亦是如此。当你决定要泊到这个位置时，先要你判定好你的车与其它车的距离，以便保证能够有足够的转向空间。但是，他只说是适当的距离，究竟是多少距离，也没有明说。看着这个黑人哥们前后不停地折腾，不停的嘚不嘚，罗定失去了耐心。难道就没有高科技点的料吗？
罗定不死心，他开始从科研论文方面着手查找，居然还真的找到了关于泊车的论文(Engin.Appl.Art.Intell.2001，14，419-434.)。没想到泊车这么点事，要想把它搞清楚还真不容易，非得动用微分方程组才行。看完之后，他发现要想顺利泊车，涉及的因素实在太多了，要想手工计算得到一条完美的泊车路径实在不现实。他总不能每次泊车的时候都先拿出尺子把前后左右的距离都量一遍，然后又把旋转的轨迹算出来，画下来，再泊车吧。真这样做的话非得给人笑掉大牙不可！
看来，泊车真没有啥捷径可言，只有一个字：练。从第二天起，罗定就每日早出晚归的，好多匀出些时间练习泊车。除了自己所在的停车场，还开着车到学校的每个停车场去转悠，专门挑些难泊车的地方开练。有时也专门一大早跑到镇上去，找些店面门口试着泊车。一段时间之后，居然也小有所成，等闲之处还真难不倒他。
一日晚间罗定开车回到住处，顿时有点傻眼了。新搬来的邻居在开party，本来就不大的地方歪歪斜斜地停着三、四辆车。不过他们还是很贴心的，专门给他门口留了一小块地儿，比起停车场来确实小了点。美国人民考验你的时刻来了！罗定钢牙一咬，开始了惊险的泊车表演。为了不顶后车，他有意打大了角度，结果后轮上坎，前端也旋不进来。重来。把角度打小点，贴后车紧点，倒是可以入位，不过车子突出去一大块，旁边的车恐怕开不了门了。不能让美国人笑话！有几个哥们姐们正在房檐下看着呢。继续来。就这样，他在哪里不停地折腾，折腾，......。
终于，一个美国小伙看不下去了，自告奋勇过来帮他泊车。可是，当他坐进车子之后，不到半分钟就出来了：不会开手动拨的车。哈哈，罗定的虚荣心瞬时得到了极大的满足。
