壹
美国之父:乔治·华盛顿
“纯粹的政治家应当同虔诚的人一样,尊重并珍惜宗教和道德。”如果这句话出自凡夫俗子之口,说不定会引来哄堂大笑。因为在一般人的心目中,政治就意味着玩弄和践踏道德,只有在骗人的时候,政治家的嘴里才会溜出冠冕堂皇的道德词句。不过还好,说这段话的人,一生中都在尽可能身体力行。他就是美国第一任总统、拥有“古罗马和希腊结合体般伟大品格”的乔治·华盛顿(1732-1799)。华盛顿作为美国大种植园主和新兴资产阶级利益的著名代表人物,对美利坚合众国的诞生、发展有着巨大的贡献,被美国民众称为“国父”。
和汉密尔顿、杰斐逊等美国开国英才相比,华盛顿明显缺少精邃的思想和渊博的知识,同古人比,华盛顿又不具备亚历山大和恺撒那样的卓越军事才干。正如他自述的那样,他只不过秉受了“低劣天赋”。尽管如此,他依然能够在复杂困难的局面下,领导完成美国独立战争,协调各方利益完成宪制,他的领导力超人之处在于他伟大品格。而他的伟大品格,在使得他获得无数人信任和拥戴的同时,也为后人树立了一个几乎难以逾越的丰碑。
伟大的品格是古罗马和希腊的结合体
1885年,为了纪念华盛顿,人们在美国首都建成了雄伟的华盛顿纪念塔,塔高550英尺,内壁嵌有190块经过雕刻的石头,其中有一块是中国清政府赠送的石碑,上面铭刻着徐继所写的一段颂词:“按华盛顿异人也。起事勇于胜广,割据雄于曹刘。既已提三尺剑,开疆万里,乃不僭位号,不传子孙,而创为推举之法,几于天下为公,浸浸乎三代之遗意。其治国崇让善俗,不亦回与诸国异。余常见其画像,气貌雄毅绝伦。呜呼,不可谓人杰矣哉!”这段颂词淋漓尽致地描绘了华盛顿的伟大人格:小心谨慎,坚定不移,机敏睿智,温和稳健,遇事明断,主持公道,英勇无畏,坚忍不拔,诚恳待人,宽宏大量等。他的这种伟大人格,贯穿在他的辉煌一生之中。
诚实正直并且勤恳自律
1732年2月22日,华盛顿生于弗吉尼亚州威斯特摩兰县蒲柏溪农场。他的父亲结了两次婚,华盛顿的生母是第二个妻子。在多子多福信念的驱使下,华盛顿的生母生了6个孩子,华盛顿排行老大。华盛顿受过的教育并不多,主要源于父母的家教,尤其在道德上的教诲。
很小的时候,华盛顿就养成了诚实的品格。6岁时,华盛顿用“一柄小斧头”砍断父亲庄园里的一棵漂亮的小英国樱桃树,当小华盛顿勇敢地承认是自己砍的时,华盛顿的父亲欣喜若狂,说他的“勇敢行为要比l000棵树还要宝贵”。在十几岁时,华盛顿决心制服母亲“亲爱的宝贝”——一匹纯种雄马。当这匹马集中全身气力,飞跃而起,重重摔在地上,导致心脏破裂时,华盛顿没有隐瞒实情,而是坦然告诉了母亲,母亲说:“虽然我为失去爱马而惋惜,可我儿子使我欣慰,他从不说假话。”华盛顿11岁时,父亲离世,母亲受托监护教育华盛顿兄弟姐妹们。母亲深明事理,治家甚严,她想要儿女们尊敬她,并设法博得他们的爱戴。在儿女中,她最喜欢华盛顿,可是她从不给他以不应有的待遇。母亲办事公平和讲究正义给华盛顿留下深刻的印象。
除了母亲的谆谆教诲,华盛顿还非常注意学习其他人的优异品质。在同辈人中,华盛顿十分崇拜、钦佩异母哥哥劳伦斯。劳伦斯长华盛顿14岁,15岁到英国接受良好教育。回国后,劳伦斯成为华盛顿崇拜的偶像。劳伦斯丰富的学识和儒雅的风度深深吸引着华盛顿,这种敬仰心情,在劳伦斯以上尉之衔,开赴西印度群岛围攻卡塔赫纳荣获奖章成为战斗英雄后尤甚。劳伦斯被费尔法克斯先生的女儿安妮迷住,放弃去英国服役进而飞黄腾达的机会,使华盛顿有机会亲自聆听费尔法克斯先生的教导。费尔法克斯先生家中简朴生活和优雅气质相融的氛围,对华盛顿在性格和风度上颇有影响。为和这个家族和谐相处,华盛顿着手编写一本叫做《待人接物准则》的小册子,其中规则周密详尽,是华盛顿一生讲究礼节、严于律己的指南。费尔法克斯先生很喜欢华盛顿,向他介绍了普鲁塔克的《希腊罗马伟人传》、艾迪生的《卡托》等。卡托“放弃了睡眠、休息、饮食和安乐、忍受饥渴、辛苦操劳、不畏炎热……”的斯多葛派气质,打动了年轻的华盛顿。书中很多人物成为华盛顿的榜样,他曾被梅森·威姆斯描写为:“虔心诚意如奴玛;正气浩然如阿里斯台底斯;稳重节制如艾匹克蒂塔,热忱爱国如雷古拉斯;无私无偏如辛辛那提斯”。好几位古希腊罗马历史上的著名人物被用来比华盛顿,可见他们对华盛顿的影响之深刻。
华盛顿在农场长大,学会打猎、骑马等危险而富有挑战性的活动,所以他身体强壮有力,富有男子汉气概。可是在女人面前,华盛顿却总是缺少信心。他的一位女邻居说:“他是一位很容易脸红的青年。”据传,华盛顿在大约15岁时,由于早恋失败,所以才变得在女人面前局促不安。
16岁的时候,华盛顿开始了他3年的优秀测量员生涯。之后,改变华盛顿人生的转折点出现了。在劳伦斯举荐下,当时只有19岁的华盛顿出任弗吉尼亚民兵少校副官长,并在劳伦斯的帮助下学习军事,操练军队,开始政治生涯。俄亥俄阿勒根尼山脉以西的土地以广阔富饶著称。英国从印第安人手中夺取这块宝地引起法国对此垂涎三尺。他们开始“吞食”行动。1753年11月,弗吉尼亚总督丁威迪派21岁的华盛顿去法军炮台警告他们停止“吞食”行动。这次下战书,往返近千里,历时两个半月,常遭到印第安人的袭击。一次为逃命,华盛顿跳进汹涌的河中与冰块相搏几个小时。华盛顿在“风雷连绵,寒彻透骨”的天气里,圆满完成这一任务。下战书后,法国人毫无退缩之意。战争随继而来。1754年春,华盛顿受命带一小分队阻止法军行动。在一次战斗中,华盛顿的小分队以损失一人的代价,俘虏法军21人,击毙l0人。华盛顿对此十分欣喜,他曾写道:“听到子弹的呼啸,觉得那声音很动听。”华盛顿的勇敢精神和乐观情绪很令总督丁威迪赞赏。虽然华盛顿打了几次败仗,他还是被提升为上校。
华盛顿22岁时,在布雷多克将军麾下任上校副官和法军在丛林作战。华盛顿认为在丛林作战,要放弃传统的欧战方式,布雷多克不予理睬,仍以参加宴会的阵式,唱着“掷弹兵进行曲”投入战斗。双方战斗,如蛮牛斗苍蝇,英军有力使不出,一败涂地。此役被史学家称为“史无前例的奇特胜利和史无前例的望风披靡的逃窜”,被华盛顿称为“丢脸至极的战役”。在战斗中,华盛顿勇猛、镇静,他人高马大,常成为枪手的射杀目标,他的两匹马被打死,四枚子弹穿透他的外衣,可是他却安然无恙。此后数年,他任弗吉尼亚民兵总司令,保卫350英里边界免受印第安人骚扰。
乐观勇敢而又廉洁奉公
1759年1月,华盛顿与富有的寡妇玛莎·卡斯提斯结婚。华盛顿婚后过了几年平静的日子。1763年,英王宣布阿巴拉契亚山脉以西的土地归英国皇家所有,禁止北美殖民地人民向西迁移,此举加剧了殖民地和英国间已有的矛盾。1765年的印花税条例又严重侵犯了殖民地议会的权力。英王的屡屡压制使华盛顿对殖民政策十分不满,但在很长时间内,他还对乔治三世这个被潘恩称为“大不列颠皇家畜生”的“戴着王冠的大坏蛋”抱有幻想。1773年,波士顿倾茶事件和次年英国对此采取的“强制法”更坚定了华盛顿的反英决心。他曾发誓:“我要招募1000名战士,自己出资带他们驰援波士顿。”华盛顿参加了两次大陆会议,并在第二次会议上宣誓就任新成立的大陆军总司令。在接受任命时,华盛顿声明:除付给他的一些因公支出的费用外,他不接受总司令之职的任何薪俸。
独立战争是在双方都缺乏热情下进行的。英国军官不愿帮助他们的海外兄弟。美国方面也只有极少数人愿为独立作出牺牲。因此华盛顿面对的真正敌人不是腐朽和金玉其外的英军,而是大陆军内部的消极情绪。在他试图整编新组建的大陆军时写道:“……这样缺乏公益心和道德心,使尽一切卑劣手段谋取利益,是我前所未见的。”历史上很多将军遇到这种情况时,都自动交出指挥刀,放弃整个事业,然而华盛顿在逆境中却以坚忍的毅力,克服了困难。
战争一开始,大陆军的装备、训练、士兵素质立刻相形见绌。1776年7月,英军攻打纽约。大陆会议命令华盛顿带兵保卫纽约。华盛顿在比英军先到一步、以逸待劳的情况下,输给了威廉·豪。几天内,大陆军损失3000多人,着装威武、傲气十足的英军以压倒一切的气势企图一举消灭大陆军。华盛顿知道,如果继续战斗,大陆军必然全军覆没,于是他策划了一次非凡的撤退。这次撤退要几千军队带走所有武器弹药,从近在咫尺的胜利的敌军面前悄然离去。这是一项需周密计划的撤退。华盛顿首先安排好接应船只,然后他要求已经精疲力竭的士兵做好夜袭准备,并命令下属米夫林带3个团的残部照常设岗、警戒,等主力登船后,这3个团再撤。令人惊心动魄的是在华盛顿及副官催促在途中的部队加快步伐时,这位副官命令米夫林的3个团也撤下来。当时渡口船只少,又逆风,有些乱,华盛顿看见米夫林撤下来,立刻喊道:“天哪,您要把我们都毁了。”米夫林了解了真相,又回到防线。大雾的降临使英国并未发现大陆军阵地上已有近一个小时无人防守。最后米夫林和华盛顿乘最后一条船离开长岛。这次天意相助下的撤退使华盛顿声名大振。
大陆军此役后,人数由3万多骤减至5000人。到1776年12月,大陆军只有不足3000多人,虽然华盛顿突袭黑森雇佣军,打破了英国在冬季消灭大陆军的计划,但败绩频频落在他的头上。1777年冬季,华盛顿以超人的自制力和坚毅的精神,带领士兵在缺粮、少衣、无俸禄的情况下,不放松训练,甚至在谣传要撤销他总司令职务时,他也毫不动摇。经过严酷的考验和严格的训练,华盛顿松散的军队变成了一支精锐部队。士兵们对他十分信任。当波茨看到华盛顿在福吉谷天使般平静地祈祷后,他预言:“如果华盛顿不是上帝派来的人,就算我毫无眼力;如果上帝不是打算经过他的手来拯救美国,就算我瞎了眼睛。”
华盛顿以他高尚的人格与品德,赢得了大陆会议的极度信任。因此,在独立战争的危急时刻,为确保战争的胜利,大陆会议决定授予他相当独断的军权,并在给他的信中写道:“把无限的权力交给我们国家军队的统帅是万无一失的,他决不会因此而危及个人的安全、自由和财产,这实在是我国人民的一大幸事。”为了感激大陆会议对自己的信任,华盛顿在答谢信中也充分表现出他的高贵品质:“承蒙大陆会议把军事职责最高的和几乎无限的权力授予我,为此我深感荣幸。我绝不认为,由于大陆会议信任我,我就可以不履行一切公民义务。相反,我要时刻牢记:由于刀剑只是维护我们自由权利不得已的手段,一旦自由权利牢牢确立,首先丢在一边的就是刀剑。”
在长期的战争中,他除了明智英勇的抗击英军外,还积极有力地挫败了内部的反叛、分裂和其他无数困难。约克敦一役的胜利,奠定美国独立的基础。随着战争的一步步胜利,独立迫在眉睫。但是,新的问题却又摆在华盛顿和人们的面前。当时的中央政府无权向各州征税,中央政府靠各州摊派所得运转。随着战争的胜利,各州政府对大陆会议要求反应冷淡,军队的薪饷也被拖欠。军人开始担心和平一旦来到,自己的生活没有保障。此刻人们希望有一个独揽大权的人物来接管政府。在人们眼里,华盛顿就是这样一个人。军中也有这样的思想,甚至有军官上书要求他做皇帝。但是华盛顿并不想当皇帝,他追求的是得到广大人民的尊敬,并使自己永垂青史。他是一个视荣誉重于生命本身的人,有着强烈的共和思想。为消除人们对他的疑虑,他在向大陆会议索要独立自主的权利的同时,多次重申,一旦战争结束,他将解甲归田,化剑为犁。他不愿为了一顶金灿灿的皇冠、为了个人的野心而使美国在刚刚摆脱英国的殖民地统治后又重新陷入内战之中。
和平终于来临了。1783年3月下旬,英美签署和平协议。4月19日战争结束,独立战争整整进行了八年。战争结束了,他奉还军职的时候到了,1783年12月23日2点,安丽波利斯的大陆会议厅座无虚席,鸦雀无声。人们静静地等待着他们所崇敬的人到来。寂静中,华盛顿出场了。面对着代表国家的议员,他高大的身躯徐徐落下,幅度远远超出众人之想像,代表们无不隐隐动容。他用自己的身体语言对这个新诞生的国家理念作出最彻底最清晰的解释:总司令只是武装力量的代表,而议员才是国家的最高权力的代表。无论如何,军队都只能向着“国家”表示尊敬和服从。
在仪式上,华盛顿用一种庄严、感人的方式发表一篇简短的讲话:“使我辞职的伟大事业终于发生了,我现在有幸向大陆会议致以真诚的祝贺,并要求他们收回对我的信任,允许我不再为国家服务……长期以来,我一直是按照这个庄严的机构的命令行事的。在向这个庄严的机构亲切告别之际,我在这里交出我的任职令,并结束公职生活中的一切工作。”他昔日的下属,现任的国会议长答道:“您在这块土地上捍卫了自由的理念,为受伤害和被压迫的人树立了典范。您将带着全体同胞的祝福退出这个伟大的舞台,但是您的道德力量并没随您的军职一起消失,它将永远激励子孙后代。”人们热泪盈眶纷纷与他拥抱,最后为了不使自己过于激动,他一句话也没有说,泪流满面地径直离去。在费城,他与财政部的审计人员一起核查了他在整个战争过程中的开支,账目清楚,准确,他甚至还补贴了许多自己的钱。
辞职的他回到了家,回到了自己的农场,过上了平静的生活。华盛顿的辞职给这个新生的国家也给世界树立了一个影响深远的先例,让人主动放弃权力是不可思议的,对于一个能随其心愿担任任何职务的人而言,这就更令人称奇。
谦逊用权以协调各方