3.相比之下，2010年的春运是我颇为落寞而特殊的一段经历。如果能给自己的那一年打分，那这是几年春节过年回家唯一的一个不合格。经历了太多，招我进公司的主管杨杰因为办公室政治，被迫离开了公司，公司陷入了巨大的亏损。我们那个最好的四人团队成员纷纷离职，我被升职，却被安排到没人愿意上的通宵夜班，带一群干活挑三拣四的女孩子，冬天的夜里上通宵，做一休一，没有周末。对于这个刚来到上海后的第一份工作，我徒有想离职的心，却没有勇气。那段时间觉得自己很累，但更多的是迷茫。为了不影响公司的工作，我委婉地向父母表达了不准备回家过年的想法，结果老妈说老爸大发雷霆。老爸是个老北京，对传统节日非常在意，更重要的是，春节是我唯一的回家时间，平时假期时间少就更难回去了。就这样纠结着这件事情，直到自己想通，不能委屈自己和家人。我慌慌张张地拜托人给我买了一张腊月二十九的火车票，这样不用请假。这意味着，大年初一才能到家。这事儿本来就已经够委屈的，更可怕的事情还在后头。还有两周就春节了，公司突然大裁员，年终奖什么的都不说了，连劳动法规定的赔偿金也被公司黑，我和一群同事被一个一个叫进人事部，被逼着签放弃劳动赔偿的协议。这群人果然翻脸不是人。于是，这成了白白辛苦了一年，最后一毛钱年终奖都没有，连补偿金都黑了。更何况，我还要经历这辈子第一次在火车上过大年夜。被裁员之后的几天即将过年，那时候找工作显然很不现实，早早地送女朋友回老家后，我开始窝在家里打游戏。大年二十九，我拉着行李坐地铁赶到上海火车站，熟悉的记忆再次出现，千万人挤在进站口，所有人都带着归家的心切，每个人的表情都焦躁但欣喜，貌似只有我一个人孤单。好不容易挤上车，一上车就昏昏沉沉地睡了，内心烦躁睡得很不踏实，睡了醒，醒了睡。一路上火车都被高铁和动车挡着，走走停停，开得很慢，一直到过了西安，才拿出特快车的气势，开始在荒漠里狂奔。谁也不知道在哪儿，窗外全是荒无人烟的戈壁滩，天色已经完全暗下来了。车内的灯影倒映在车窗玻璃上。走道人不多，偶尔有人拿着康师傅或茶杯在人群中穿梭。乘务员在广播里一遍一遍地播放新年快乐的信息，嘱咐餐车特地为乘客准备了饺子，但一个买的人都没有。饺子在中国有着团圆的特殊意义，在这种场合应该没有人有心情去吃，谁也不差这口。喇叭再次响起，车厢里居然开始直播春晚，喇叭太烂，根本听不清楚里面在说什么。我坐在座位上，安静地想全家人为了我推迟到大年初一吃年夜饭，而一身落魄的自己，不知道该如何交今年的成绩单。这一年实在太累了，也太背了。车厢的尽头，传来孩子的哭声，家长忙着斗地主，居然没有人管，孩子的哭声越来越大，车厢里的人纷纷侧目，哭得我心烦。手机快没电了，不敢玩游戏，只能再次睡去。再醒来的时候已经是深夜，快过年了吧，车上果然没有过节的气氛，似乎都没睡，但车厢里很安静。火车穿过城市边缘的时候，窗外突然闪起了烟花，烟花把夜色照得灯火通明。时间已经过了12点，很多手机响了起来，乘客们都开始回短信，这是一次特殊的大年夜经历，车厢上的经历让人颇有感触。我的朋友也发来祝福短信，但我没回，手机屏幕一会儿一闪，很快就没电了。新的一年，真的来了。
4.坐火车最大的好处，就是能认识很多人。特别是长途车，乌鲁木齐到上海的火车上，我听过很多有意思的故事。听说我是搞互联网的，有一个爱玩网游的叔叔跟我说，他买《传奇》的装备，彻底玩掉了一套房子。有一个学生则跟我说，他跟一个“女孩”网恋半年，才知道对方是自己的高中老师。那老师四十多岁了，两个人一见面，尴尬极了。有一年，一个脑子不太正常的姑娘，买了下铺坐在我旁边，晚上熄灯睡觉的时候，她就拿出来一辆小火车，放在桌子上，开关一开，火车就在桌子上跑，发出“呜——呜——”的声音，然后开始唱儿歌。一车厢人没法睡觉，气得都坐在那里打牌。2010年，回上海的卧铺车厢上，我遇见了一个男孩，直到如今，我还深深记得。他的年龄大概只有17岁，穿得很朴素，没有上过大学，一直在工厂里打工，说话是南方口音。他也买的下铺，我俩面对面。一路上，不见他吃什么东西，话也很少，很多时候就是一个人躺在床上发呆。我则带着兴奋，把春节家里带的东西拿出来，噼里啪啦地撒在桌子上。“吃薯条吃薯条。”我递给他。他生涩地笑一笑，却没有接。“不吃薯条啊。”我想了想，“你要吃香蕉吗？”我拉开食品袋，扔出来了一根香蕉给他。他还是没动手。“你也去上海？”我问道。“淮南。”他声音不太大。“淮南是哪儿？”我问他。旁边的一个阿姨搭话：“安徽。”“哦！”我说，“没去安徽玩过，不过我有个特别好的朋友是安徽人。”不知不觉到了吃饭的点，他从包里拿出一袋康师傅，我才注意到，他的手上打着石膏。“你别动，我帮你吧。”他冲我笑了笑。我拿开水倒进碗里，不经意地问他，“怎么受伤了？”他开始给我讲他的故事：老家在安徽，来西北打工，遇见了黑心老板，工作的时候，手被卷在了机器里，整个手残废了。我吓了一跳，这才认真观察起他的手来——这哪是受伤了，根本就是断了手的半只胳膊。我问他：“你就打算这样回去啦？”他没有回我话。“他赔了你多少钱？”“8000元。”“什么？”我说，“只给你赔偿了8000元？你这只手这辈子就残废了你知道吗？”“那能有什么办法？”他的眼泪瞬间掉下来了。“去告他们啊？为什么不去劳动仲裁告他们。像你这种告他们一告一个准。”“没用的。”他打断我，“老板在当地势力很大。跟我说，你告也白告。”“所以你就不告了吗？”我愤怒到几乎失控了，“他吓你两句你就不做了吗？”这年头，8000元能用来干什么啊，也许出去旅游，两周就花完了，有人工作丢掉了一只手，却只有这点赔偿。男孩一路上想到自己的遭遇就默默地抹眼泪，我想起他的父母，当他回到家中，父母看见自己的孩子没有了手，会是什么心情呢？我去餐车买了两份饭，回来送给他。两天之后，他在安徽下了车，我没有他的联系方式，也再没有见过他，可是这件事情和这个人，在我的脑海里存了好久。
5.据说，每到过年，北京和上海就变成了一座空城。我一次大年三十坐飞机的经历，验证了这一说法。2012年以后，网络实名购票兴起，伯伯再也没有机会帮我买票了，我外出的机会越来越多，绝大多数的远程出行，都是坐飞机。春运这道题，也变得简单许多，基本上在“去哪儿”上点点鼠标就能买到票，最大的痛苦，自然而然地变成了赶飞机。为了便宜，我常常买春秋航空或者吉祥航空的机票。2013年的年三十，我买了春秋航空早晨8点的航班。远在虹桥机场，不迟到的唯一办法，就是乘坐第一班地铁，从龙阳路开始，几乎穿越整条2号线。也正是这个机会，让我正式领略了空城上海。赶飞机的前一天特地定了闹钟，早上五点半起床，叠被子、洗漱，把充满电的平板电脑和手机放进包里，里面下满的电影足够消磨六个半小时的飞行时间。墙角的行李箱是六月离开前就收拾好的，里面是春节前换洗好的衣服。再检查一遍，把所有的窗户关好，天然气和自来水，全部关闭，关好门拉着行李箱出了小区。路边的小商店全部店门紧闭，停业通知大多是这两天刚贴上去的。做生意的兄弟大多不屑跟白领们抢交通工具，早早地回家团聚。我站在路边将近十分钟，马路上一辆车都没有，更别说是出租车了。路边空旷，这个点，天还没亮，连行人都没有，自己仿佛置身在恐怖片中，突然有些.人。那些平日里卖现磨豆浆、鲜牛奶、台湾手抓饼、都可奶茶的小贩，都如梦境一般蒸发了。曾经在电视上看过关于过年时上海成为空城的报道，但真正体验起来还是觉得有意思。刷交通卡，下地下通道，等地铁，这座天天都挤满了人的城市，在一夜之间安静了，到处都是空荡荡的，让人陌生。头班车，硕大的车厢空无一人，一个人坐在空空的车厢里玩游戏。如果每天上班是这样，恐怕会笑醒吧。过了世纪大道，车厢里终于零零星星地多出了几个人，也都和我一样，拿着厚重的行李，赶去机场。这么早起，我居然没有疲惫，过年回家的心情真的让人激动。坐了这么多年的地铁，从来没有一天像今天这样畅通无阻，一个小时不到，就抵达了虹桥机场。掏出手机看看表，时间还早，抓紧时间钻进麦当劳要了一份麦满分，然后赶去换登机牌，托运行李。一直到过了安检，找到自己的候机厅，拿出手机刷微博。一切终于准备就绪，离家越来越近了。这些年来，春运这个词，就这样成了所有在外漂泊的人的符号，年年抱怨着，年年经历着，那一张张焦急张望的脸，车站下急切等待的心，都正为我们画出美丽的图画。这张由数亿中国人组成的漂流画面，汇成的东西，就叫团圆。
