前不久，我因为工作去了一趟美国，目的地是纽约与西雅图。我没去过西雅图，但纽约是第二次造访。不过第一次去是十九年前，也就是二十岁的时候，当时停留了一个星期。
这次在纽约，有许多人问我是否第一次造访，当他们听到我说“不，十九年前来过一次”，都相当诧异。纽约的样貌的确变了许多，加上我的记忆已经很模糊，其实几乎形同是第一次造访。
抵达纽约之后，我趁工作的空当打了通电话给纽约的朋友。这位朋友十五年前飞往纽约，此后便定居下来，在当地结了婚。他是一位非常活跃的摄影师，还有自己的摄影棚。我告诉他我人在纽约，他便说：“有想去的地方、想买的东西、想吃的美食就尽管说，我来带路。”他这么一说，我才发现自己没有想去的地方、想买的东西、想吃的美食，换句话说，我对这个城市没有任何兴趣。
其实二十岁的那趟纽约之旅，我回国后想想，好像一点都不好玩。之后，由于再也没有机会踏上美国本土旅游，它就成了我对美国的印象。这次和朋友的对话，才让我发现，我好像一直认为美国是个不好玩的地方。
可是即使没兴趣，人都到纽约了，什么都不看也说不过去。所以朋友来接我之后，我们就散散步、逛逛美术馆、吃个午餐。奇怪的是，虽然先前没有任何兴趣，但光是走在街道上，就有种莫名的兴奋感。就算不特别想买什么、不特别想去哪里，只是单纯地走在路上就很开心。看到老旧的石造建筑与玻璃高楼相邻也很愉快，看见地上冒出白色的蒸汽，不禁心想：“哇，这就是纽约啊。”连在餐厅里，碰到亲切介绍菜色的服务生，也能让我心情愉悦，美味的料理也令人感动不已。
然后，我才慢慢了解为什么二十岁时觉得纽约不好玩。
因为当时的我欠缺太多东西了。首先就是，我没有眼光。看到老旧建筑，却玩味不出设计创新，也不觉得地铁的指示广告牌有任何美感可言。到了美术馆，也品味不出马蒂斯作品中的沉稳气魄或是凡·高的悲恸哀伤。
再者，当时我也不了解自己，不了解自己觉得什么有趣。想逛美术馆，还是想逛街购物、走访观光景点、欣赏芭蕾舞、歌剧或演唱会？我只是毫无头绪地拼命观光，像是跑到不感兴趣的高楼上拍照、去逛位于市中心的大公园，甚至加入参观联合国大楼的观光行程，还一边感叹真是无聊。
然后，没钱也是一个原因。当时实际在这里用餐才能了解，纽约的餐厅不像东京，价钱的分歧并不大。没有超便宜的餐厅，也没有一顿饭要价三万日元、贵得要死的餐厅。如果想吃得便宜，就要选印度菜或中国菜，还有很多卖三明治或甜甜圈的店家。如果同样是桌上铺有桌巾的餐厅，收费就不会相差太多。但这些餐厅对于二十岁的我来说，却是高不可攀。另外，因为我们没有付小费的习惯，所以简直就是贵上加贵。吃了两三次餐厅之后，我就得出“没办法这样吃下去”的结论，最后只能在外卖店、异国料理店或快餐店里解决三餐问题。
不只食物，面对琳琅满目的服饰店、二手衣店、生活杂货店，物欲被一一挑起，却因为经费不足而不得不作罢。这种想买却不能买的心情，足以让二十岁的小女生感到相当挫败。
此外，二十岁的我最欠缺的就是从容不迫的心态。无论去哪一个国家，都是我第一次的新鲜体验。毕竟都大老远地跑来了，所以自以为非做什么、非体验什么、非看什么、非尝什么、非买什么不可，否则就不算一趟充实的旅行。这是我当时的想法，于是我就拼命观光，因为不了解自己，也因为欠缺从容不迫的心态。我以为在纽约，就一定得看音乐剧，结果却因为时差而打瞌睡；当时还跑去大家口中的危险地带，担惊受怕地走着，同时歪着头想不通这里到底有什么可怕的。
因为没有眼光、缺乏对自己的了解、欠缺一定程度的经费、少了从容不迫的心态，都让我无法好好享受纽约这个城市。
十九年之后，我对这个城市、这趟旅行并没有多余的期待，也几乎不抱任何兴趣，却因此发现这十九年来，自己渐渐拥有过去所欠缺的东西。不能说自己变得更有眼光，但我比从前更了解自己的喜好、了解自己对什么感兴趣。我知道自己对音乐剧、高楼大厦、联合国大厦一点兴趣都没有。我知道自己打从心底喜欢在街道上散步、喜欢搭公交车或火车、喜欢逛书店、喜欢逛教堂与集市、喜欢坐在咖啡厅看人来人往。经费也比二十岁时的零用钱或打工薪水多，虽然还是不太会算小费金额，但是已经无须烦恼上餐厅的花费。
至于从容不迫的心态这一点，我现在不认为把行程排得满满才意味着充实的旅行。就这个层面看来，我也比从前更悠然自得。
过了十九年，我终于觉得纽约这个大名鼎鼎的城市，或许真的是个有趣的地方。对我而言，纽约就像一个我暗恋了很久却不理我的男生，在我决定放弃时，他却表示对我有好感，有点像是这样。
这次我在纽约只短暂地停留了三天，之后便匆匆忙忙飞往西雅图。但当我得知航程要飞六小时，不免感到吃惊。因为从成田机场飞六小时都能到泰国了，不禁让我再次体会到美国的幅员辽阔。
西雅图是个沿海的小城市，徒步就能逛完一圈市中心，城市的规模让人感到很舒服。抵达之后，我马上前往饭店隔壁的餐厅吃午餐，没想到我不经意点的蛤蜊巧达浓汤，美味到令人咋舌。一问之下，才知道原来它是这里的名菜。
我利用工作空当的短暂时间逛了一下。沿海有一整排渔市，相对于宁静的市区街道，这巷子里显得热闹异常。渔市附近有些卖纪念品的商家与餐厅，星巴克咖啡的创始店也在这里。街上有唱歌的人、吟诗的人、把吉他放在头上演奏的人，还有一些不晓得他们在做什么的人，总之，大家自由自在地展现才艺。海鸥飞翔、海面闪烁着银色光辉、观光客漫步、天空辽阔，这里活力十足却又一派悠闲，建筑物既时尚却又透着乡村感。这里明明那么不同于纽约，却又给人一种好美国的感觉。话虽如此，其实我并不了解美国，大概是美国电视剧、电影看多了，因而产生了一种不可思议的亲切感吧。
自从喝了那碗令人动容的蛤蜊巧达浓汤之后，我在这里的每一餐都会点来喝。最棒的是，居然没有一次让我失望，每一碗都惊人地可口。有些里面加了土豆，有些没加，有些滴了橄榄油，有些较糊，虽然每家餐厅的口味不一，却同样浓郁、顺口，让我兴起愿意一辈子都喝蛤蜊巧达浓汤的念头。
“如果我在二十岁时来到这里的话，会作何感想？”当我走在这个充满高低起伏的坡道城市时，不禁这么想。相较于节奏快速的纽约，我应该可以更从容不迫地享受这个城市吧！还是说我依旧会拼命“充实”地观光，因无法体会悠闲的乡村风情而感到无聊呢？
开高健曾写过：“带着一颗少年的心与成人的钱包去旅行吧。”我三十多岁时才读到这段话，并庆幸自己此时才读到。如果二十多岁时读到这句话，我一定会很不以为然吧。什么用成人的钱包才能旅行，岂不无趣至极，那跟待在东京有什么不一样？三十多岁的我才能理解个中意义，成人的钱包并不单指金钱，而是蕴含了心态上从容不迫的意思。
有些旅行得趁年轻出发，同样地，有些旅行得要长大成人后才懂得玩味。这趟匆忙的出差之旅，让我深有所感。
