斜风细雨，燕语呢喃，爆竹声声后忽迎大雪纷飞，雪花落在纸风车上，风车开始旋转，风也开始旋转，卷起满树枯叶，惊飞一群白鸽，鸽哨声幽幽响起又幽幽散去，天清朗地宁静，却猛听得蝉鸣声声，愈嚣愈躁……
滴答滴答，滴答滴答。世界深处有一座暗黑的钟，时针在旋转，风景在变换。时间一分一秒流逝，九点了，八点了，秋天了呢，夏天了呀。暗黑的钟跌得太深，摔得太重，让齿轮勾错齿轮，时针对错刻度。它，是一座反方向的钟。
发条渐渐松了，时钟渐渐慢了，进而归于静止，而时光定格的故事却在脑海中一再被洗礼，每一个镜头都高清无@码。
……
“我觉得你讲的故事特别真实可信，作为迟到的理由同样合理充分，老师也鼓励同学们每天都吃早餐，吃饱饭才有体力和脑力学习嘛！不过以后也还是要做好时间管理，强化时间观念，这对以后你走上社会很重要。另外老师要友情提醒一下，每天多准备些零钱还是很有必要的，不怕早点摊找不开不说，哪怕遇上个劫道的，也能随手掏出张五毛一块的扔在地上赶紧溜，可以有效减少损失。好啦好啦，今天暂不追究，日后要是遇到学习和生活上的问题，哦，感情上的也可以，随时来找老师，老师就是你的坚强后盾！”
漂亮的女老师说完，微微笑着冲面前的少年打了个响指，动作收尾时右手食指正好指向了办公桌上的电脑显示器，少年顺目望去，注意到了粘在屏幕下方的便利贴。少年礼貌地对老师深鞠一躬，“谢谢您，李秀芬老师！”
“宋厘同学……”老师的语气陡然变冷。
“恩？”
“基于你的犯错事实清楚且证据确凿，老师觉得必要的惩罚还是应该有的，也好以儆效尤是不是？”
“您刚才不是说暂不……”
“这样吧，今天一天的黑板就交给你来擦了，加油！”
“这……”
女教师最终还是出尔反尔，决定采取措施制裁犯错少年，但毕竟心存愧疚，她希望让眼前少年死也死个明白，“老师在咱们班教英语，以后见面请叫老师的英文名字Fanny，F-A-N-N-Y，Fanny。OK？”
“好的，秀芬老师！”
第一节课已被少年错过，也因为初一刚开学，老师们都没有正式讲课，顶多是在黑板上写个名字作自我介绍，英语老师，也就是少年的美女班主任，上课时就在黑板上写了个Fanny，所以从第二节课到下午第六节课课间，少年都三下两下擦完了黑板。最后两节课都是自习课，也就是说不出意外，少年已完成当天任务，惩罚已正式结束。
第七节课也安然度过，最后一节课的上课铃声响起然后结束，并没有老师前来捣乱，少年彻底松了一口气。
然而，少年彻底松气没多久，就听得吱呀一声，教室门被打开，他的美女班主任Fanny面带笑容地走上了前面的讲台，“最后一节课，大家都来做一下自我介绍，增进相互了解，顺便把班委会选出来。”
少年这回是泄了气。
“有一位同学在参加社团活动，暂不参与竞选。好，现在从第一排做自我介绍。”
自我介绍进行得很快，姓名、出身、请多关照，干净利落。因为大家都还不太熟，班委会成员基本全部来自于班主任的推荐。
因为身高优势而受到Fanny的推荐的少年在其学生时代首次入选班级委员会，成为体育委员。结果并不足喜，当班干部是个很麻烦的活儿，少年体质不服官场水土，只乐于逍遥自在。而眼前那密密麻麻填满黑板的，或完整或残缺的“正”，让少年欲哭无泪。
下课铃响，Fanny宣布放学，并指着黑板，坏笑着对少年说，“体育委员，拜托咯。”
夕阳斜斜的穿过窗子，半间教室都被染成一片绯红，似新栽的玫瑰园。当黑板擦抹除了最后一道字迹，少年转身拍打手上的粉末，面前的景象也是让少年浅浅一醉，却不知飞扬的粉尘缓缓飘落，将少年裹成了一个白头翁。
又是吱呀一声，教室门缓缓打开，引来长风一串。少年的双手停止拍打，侧头看向门口，一位粉衣少女缓步走进来。少女背着一块画板，嘴角还挂着一抹油彩。少年想起Fanny说的那位参加社团活动的同学，想必就是面前的女孩了，蒿中所谓的社团，不过就是一个美术组。
少女款款移步，她身姿苗条纤细如柳，面容白皙精致如玉，见到目视着自己的少年，有些不好意思地捏了捏搭在左肩的马尾辫，然后腼腆一笑，露出一颗洁白精巧的小虎牙。就在少女笑容展露的那一刻，少年身前的夕阳余晖瞬间黯淡，所有的光芒仿佛都受到牵引，缠绕在少女周身，无比耀眼。少年清晰地感觉到胸口似有什么乱了节拍，砰砰砰。她，竟美得如此惊心动魄。
“同学你好，我叫路筱。”少女首先打了招呼。
少年愣了半天才做出反应，“你好，我叫宋厘。”
“同学，你脸红了。”少女浅笑。
少年紧张得脸更红了，“因为好……热！”
“秋天了呢。”少女看着少年，幽幽的说。
“可还是好热。”少年依旧紧张。
少女伸出手臂探向少年头顶，少年又是愣住，僵立原地动弹不得。少女自少年发间取下一片干涩的绿叶，捏在指间转动几下后，递至少年眼前，莞尔说道，“一叶知秋。”
一叶落，而知秋。从此，少女和那个成语成了少年记忆中色彩最鲜艳的秘密。有秘密是成长的开始，那天起少年知道自己不再是个孩子。
放学后的小区商店，少年买了一只精致的带锁的日记本，而从少女手中接过的那片叶子，伴随着少年懵懂的心事，被藏在了日记本的最深处。
……
病床上的宋厘已经沉睡了整整一个学年，谁都不知道他何时会醒来，还会不会醒来。
中考结束后，Fanny带着全班同学来探望宋厘，却唯独缺少路筱和顾翼。看着自己那除了呼吸尚存与死无异的学生，Fanny哭得梨花带雨。离开前，她恳求宋厘的妈妈，请她一定不要放弃，如需帮助，她和同学们都会尽其所能。而宋厘妈妈只是呆呆看着自己的儿子，默默听着，没有回应。
宋厘7岁的时候父亲病故，妈妈一手将宋厘养大。两年前的同学聚会上，她遇到了大学时曾追求过自己的那个男人，他也与前妻离异，盼与她再续前缘。因为顾虑到宋厘的感受，妈妈犹豫了一年，直到有一次，她试探后得知，宋厘并不反对自己再嫁，她决心答应男人的追求。本以为自己这只操劳半生的小船终于可以驶向幸福的港湾时，宋厘却出了事。她不相信对方会愿意与她共同抚养变成植物人的儿子，最终断了与男人的联系。
她看着床头柜上的仪器，明明心率血压脉搏都正常，儿子怎么就是醒不来呢？当初骨折的位置，全都一一接上了，为什么还是不能动呢？为什么，为什么……
又数月过去，一个炎炎夏日，宋厘妈妈仍是守在病床前，呆呆看着一动不动的儿子，眼神越来越绝望。窗外的蝉鸣，被空调的风声压制下去，忽而，病房门外传来一段年轻男女的对话声。
男孩说：“这你都信呀？”
女孩调皮地答道：“你说的每句话我都会当真！”
话音落下，宋厘的身体突然开始痉挛，四肢抽搐，心率血压脉搏全都紊乱了，仪器开始红灯报警。妈妈慌张地按下床边的呼叫键。医生开门进入时，她刚好看到门外女孩的脸，怒上心头。女孩也正转目望来，看到宋厘的妈妈，也是吃了一惊。
医生离去后，宋厘各项指标恢复正常。经过这一番折腾，宋厘妈妈觉着儿子的眼睛似乎闭得更紧了，却不知儿子现在已经可以清楚地看到自己，只不过不是用那双紧闭着的双眼。
就在听到女孩的声音后，宋厘那在黑暗中不断徘徊的意识，像是突然看到了雅典娜的曙光，它奋力冲出了混沌的世界，回到现实。
他记得刚才听到的声音，那是他永远都忘不了的声音。说话的女孩是路筱，他百分百确定。他走出病房门，痴痴地看着正满脸愧疚望向病房内的女孩，是路筱，真的是路筱。她的身边还站着一个瘦削的穿着病号服的男孩，看起来柔弱而温和。
医生离开后，宋厘的妈妈也走出了病房，她怒意未消，举起手掌对着路筱的脸挥了下去。
“妈妈不要，从始至终路筱都没有做错过什么呀！”宋厘试图制止暴怒的妈妈，妈妈却使足了力气，啪的一声，耳光响亮，在医院的走廊中久久回荡。
路筱身旁的男孩也大吃一惊，他将路筱护在身后，同是一腔怒火地对宋厘妈妈吼道：“你干什么打人？”
路筱拉着男孩的手臂转身说道：“我们走吧。”
宋厘迎过去问路筱他是谁，无人理会。宋厘继续跟过去询问，却见路筱面无表情地从自己的身体穿过，他傻傻地愣在原地。
“妈妈，这是怎么回事？”宋厘转头问妈妈，妈妈也不回答，独自回到病房。跟着妈妈回到病房内，看着病床上静静呼吸的自己，宋厘才黯然明了，自己并不是一个完整的人。
“他是未死的身体，而我是游离的精神，我们融合才是宋厘。”而如今的问题就是，身体怎样才能与精神融合。
精神体的宋厘经常外出，他想看看外面的世界变成了什么样子，可他并不能离身体太远，只能在医院周边走走停停。
盛夏的魂魄渐渐飞散，又见叶儿落下，秋天了呢。期间，Fanny和几位同学也来看过他几次，连张刚姚旭都来过，可总不见路筱和顾翼，宋厘虽然理解，却也不免有些失落。Fanny每次来都会求宋厘妈妈不要放弃，而妈妈总是沉默不语。有一次她带来了金额上万的捐款，并表示愿意在方便的时候来医院帮忙照顾宋厘，都被妈妈婉拒。
在Fanny最后一次探望离开后，宋厘妈妈握住病床上宋厘的手慢慢流下泪来，“对不起孩子，妈妈快坚持不住了，妈妈好累，身体好累，心也好累……”
宋厘也流下泪来，从背后搂住妈妈，“对不起，妈妈！”
秋天越走越远，一波又一波强冷空气你方唱罢我登场，来势汹汹。一个大雪纷飞银装素裹的早晨，在妈妈出去打早饭的间隙，宋厘终于又见到了他朝思暮想的路筱，更为惊喜的是顾翼也来了，同来的还有上次与路筱一起的男孩。三人同穿苍理中学的校服，宋厘默默伤感，路筱和顾翼都已经上高中了呢。
顾翼拍了拍那个男孩的肩膀，“栾扬，拜托了，他和你一样，都是我最好的兄弟！”
男孩点点头，“恩。”
路筱则是牵起男孩的手，看得宋厘心头微微苦涩，到底路筱喜欢的也并不是自己。
路筱对叫栾扬的男孩说，“那天我想告诉他，我说的是要他从中间的窗子跳下，因为我想站在窗前的顾翼一定来得及将他拦住，可我们都没想到他动作那么快。所以，请一定帮他渡过这个难关!”
男孩心疼地将路筱揽入怀中，“放心吧，这位同学也绝非凡品，为达成所愿可以义无反顾的人，必会成为真正的强者，相信他一定会以最完美的状态重新出现在你们面前。”
男孩从外套中掏出一个巴掌大的木人，手托至宋厘面前，“同学，入戏吧！”
