清早,万烈骑着车沿着柏油小路向大院最后一排房子骑去,迎面的风把他的风衣吹起来,衣领瑟瑟地响着,他觉得有些潇洒的感觉,似乎十年前有过这感觉,现在又回来了。他換了那辆白色轿车不大用,他喜欢骑车,前俯身体点着头,始终对人谦和、低调。
他心里明白,现在,向宇有了个好的开头,短短两个多月净赚了两百万。但他也见到冷脸。他便更加谨慎,儿子万欢常提醒他,做生意的事就是与风险打交道,不能大意呢!
他主要是得力于干实事的家里人与朋友们,广告收入不菲。他能专心地组织名人栏目的编导们,与他们一起商量如何提高栏目质量。他打祘让<从这屋到那屋>尽快演出。
齐团长兴奋地说:万老弟呀,我现在有了左右手,副团长芮纳的公司是剧团的国体公司,你的剧社是个体的单位,都需要,我高兴呀!你们可以来个竞争,把两家都办好!你以后如有什么事要剧团帮助、协调的,尽管说,我一定尽力而为。
具体来说,他的三驾马车已飞驰起来了。郁兰搞来的广告进账最多。招收演员班学员居然一下达七十名。
邬殳嬿负责名人访談,不管是谁编导的都由她出面与名人们交談。
每星期她都要出镜,片头上必定要打出邬殳嬿的大名,她干的也欢。
万烈亲自编导的任务少了,但他决定要做个靳大年的专题。他来到靳大年家,房子很为漂亮,玻璃窗用彩绘图案镶嵌,客厅吊灯似繁星密集。牆和地是用奧罗拉大理石、挪威红大理石、枫木树榴夹板等世界最新流行材料装璜起来的,大玻璃缸里色彩斑烂的热带魚。万烈端起百合花似喇叭口的杯子,呷了口茶,说道:大年,噢,明说了吧。安排你的专题是有争议的。噢,怎么说呢,因为你缺少有影响的大作品,有人不认为你是国际影星。但你在国外也拍了多部作品,虽说是配角,也可称为国际影星。呃,这个,我关心的不是你的称谓,而是你的成长道路。
好的。Isuppose you′re right(你说得对)老同学。我这个人你是了解的。我很早就受比尓盖茨的影响。在美国呀,每年有数十万企业倒闭,又有数十万企业兴起。盖茨有句名言:微软永远离破产只有十八个月。換句話说,他总有危机感。当初我在大学大学读书总觉得我这长不了个儿的身材成不了大气候,我想假使毕业后没人要我咋办?所以我对英文特别使劲儿,懂英文和计祘机走到哪儿都不怕。后来学校让我留校兼做接待外宾工作。后来有三个月我专当欧西尓导师的翻译。讲学期滿后他对我说,他有部戏要在好萊坞开拍,你可以演一个角色。这么我跟他在美国连拍了三部戏,属打酱油的呗,哈哈。
万烈兴奋地说:我最欣赏的就是你的危机感。这是种虚幻的感觉,但我们不能没有。你当初在大学就有此感觉,所以你就有了主动。呃,我-直在想这事。还有,这个,你拍广告呀,当品牌代言人呀,还做慈善,挺不错。
嗯嗯(语调前轻后重),只不过捐过几百万元,给我出身小城市的-家中药飲片厂。原先他们用煤球炉炒烘药材,大热天也得在高温里工作,大汗淋漓苦不堪言,成棕炭的恶臭,地龙和蛆的腥臭,还有替刺猬去皮更需高温,简直薰得让人晕倒。现在全在烘箱内操作,机械化流水线。厂房也都翻造焕然一新。Itisforme(这只是第一次),以后我会做下去的。
万烈非常高兴,把拍摄的具体计划与他沟通了-下,匆匆地赶囬去了。
符之及站在楼上的家窗口,见到那輛白色轿车就不由地乒地关上了窗。
想到自己进艺术大学进修导演后,一门心思想搞出奌名堂,他专攻荒诞剧,可以说也搞出了些名堂,得过奖,并提拔他当上了领导,可又怎样?
呐,说起来,象我们这些专为舞台艺术作奉献的人,是崇高的呀,是真为艺术事业的呀,是值得大家学习的呀,可实际上呢,要不是我也客串地拍了几部电视剧,做点别的,简直要成为穷光蛋了!艺术!谁真的为艺术奋斗的呢!不干了!不干了!我也有本事搞钱,现在是谁有钱就看得起谁,我何必再吊在舞台戏剧这棵树上找死呀!……
他想了好几天,决定改弦易辙。
他找副团芮纳商量,芮纳说,这样吧,我马上就到退休年龄,我打报告提前退,让贤。剧团文化公司总經理是非你莫属的。
芮纳又掻搔他那稀少的头发,又说道:不过,你是搞本行业务的,怎么一下搞起剧团三产来了?这里边有波折我就爱莫能助了。
符之及说:这我有办法让团里同意。我向团里打报告,就说自孟京輝荒诞剧在我市打响,我就觉得自己江郎才尽﹔再说文化公司原先的主要业务关系八成是我拉来的,现在让我直接管理公司有百利而无一害。
符之及并不费多大气力就达到了他的预想。
齐团长找他谈话,对他说:符之及呀,既然你下了这么大的决心要去做三产,我们剧团班子研究了三次,同意了。
不过,现在做三产,并不象八十年代刚起步的时候,那时谁搞得早谁就能占领市场,现在做三产,竞争对手太多,主要是靠品牌,靠质量,靠联动,芮纳呢这些年并没有打响我们的品牌,所以业绩较差。
有群众反映怕你也做不好。但我也顾不得许多,关键是你上任后要以行动证明你是个贤者,强者。
齐团长那双圆大的眼睛期望地看着他,他那双杏眼也直视着齐团长,嘴角上露出矜持而自信的微笑。
符之及回家后,捡了个嘉妹不在的时候,找来管之同、曾南、弋似飞一起喝酒。
他说:三位好友,现在我改行做剧团的三产了,你们说一个穷底子的文化公司能干出啥名堂么?
管之同呷了一口白酒,美滋滋地说:我早就盼你这一天了,你下海也太晚了。不过么,晚有晚的好处,有了前车之鉴。
弋似飞坐在角落里却不停地唉声叹气,说:符导呀,我这些年与你在一块儿,我觉得你搞的荒诞剧已能与欧洲一些后现代戏剧大师接轨喽,再努一把力就可成为中国的貝克特了。弋似飞瞟他一眼。
符之及马上说:见笑见笑,你让我等待戈多,可戈多是等不着的。
管之同反驳道:这里有一个根本的观念,即:任何行为都是经济的手段而已。之及,你老实告诉我,你在戏里喜欢搞笑,是不是为了票房呢?
符之及说:是也不是,很复杂,那么就不是也是吧,我要艺术也要票房,开始艺术的想法多些,后来票房的想法多些。因为我的岗位是有演出提成的嘛。
管之同尖声地笑起来,说道:这就对了,艺术不可能不与金钱挂勾!
曾南听到这儿,不能沉默了。他说:中国大文豪曹雪芹他写《红楼梦》,“披阅十载,增删五次”,过的是“举家食粥酒常赊”的生活,最后病死,一贫如洗。但***怎么说,中国了不起因为有本《红楼梦》。
我不懂!管之同差点叫起来。他说:之及呢,让我替他管理公司出出点子,剧团文化公司,它是紧紧依附于剧团,换句話说,责任是由剧团领导担着的,那么就能放手地干,这实在是个美差。在这种公司就有可能从横向发财,这种公司账目是由总经理自己按需要写就的,干脆可以再设个分公司,这样肥了分公司,瘦了公司,也没人能知道。可以说……我为你好……也为你不好……你是反对还是赞成……我是对你提个醒……反正这种公司……呃呃……呃呃呃呃……他吐了,把一只鵪鹑腿完整地从胃里吐了出来……
在桌旁的三个人无不大笑,曾南笑得流下了泪,摘下眼镜用手帕擦着。弋似飞笑得喷出了两颗大门牙旁的假牙托,一下成了个兔子脸。符之及笑得直喘,嘴里说:管教授如此的金点子,我可是不付费的。
符之及笑道:管老兄是地里的田鼠尖嘴利牙厉害呀,我知道该怎么办?眼下困难的是,在我的对门,那个向宇,跟我唱对台戏,他们也搞了个演员训练班,一下招到七十个生员,厉害呀,我的生意不是被他抢去了么!他们也在筹备一台戏,剧团不少演员都被他拉走了。广告客户愿去他们那儿,我还拍什么广告呢?
说到这儿,他忽然把一只酒杯举起来,忿忿地放在大理石桌上,说道:这是青草炒韮菜全乱了套了,他是个私人企业,我是国家剧团的企业,他怎么能损害大公而肥私,这从道义上来说,他也是不得人心的!可我们的齐团长他也不管!我正是冲着这个!气死人哪!
管之同摇头道:之及呀,息怒。老弟呀,我支持你!
那我与你的公司搞联动,如何?
行呵。
管之同又说:这些年我一直在研究商战,我发现最厉害的一招是“木马计”……
符之及疑惑地看着他。
管之同笑眯着细眼,问他:在他们剧社,你有心腹吗?
符之及说:唔,我安排了我原先的助手去他们公司工作,他时常对我提供情况。
管之同说:这还不夠。木马计是个古希腊的神話,说奧德修斯把一批精兵埋伏在一匹大木马的腹内,放在城外,佯作退兵,特洛伊人打扫战场,把木马移进了城内,夜间伏兵从木马内跳出来,打开城门,里应外合,把特洛伊人彻底打败。破案也是这样,动动脑子搞"策反"。
符之及的目光突然变的阴郁起来,那双肥厚的手也微微颤栗起来。管之同有些惊诧地看着他,不懂这是怎么回事。