也是雨天，伴着春雷，像小娃儿哭泣，一阵紧一阵松。爷和犍子都睡了，鼾声扯起来，连田里麦苗都低了头。
门突然被撞开，一个黑影滚进来。犍子乍然惊醒，迅即摆摆头，借着微弱的天光，看到一张浑圆的屁股。屁股挨上床沿，兀自坐下。爷要起来，勾了身子去摸衣裳，女人伸手把爷按下，顺势趴下去，嘤嘤哭起来。“那个畜生，滚坡的挨千刀的吊颈抹河的，找不到在哪儿灌了二两马尿，就不是自己了……要喝着了山西老陈醋的酸汤，自己的家底儿自己找不到？嘁，酸汤？还着山西老陈醋？肚子都填不饱，到哪儿弄那东西？就给他舀了一碗凉水。那个畜生，翻手泼到我脸上，一嘴巴子把我煽出了门……呜呜……这样的日子过够了，再也不跟他了……”
爷拍着浑圆的屁股，像哄三岁的小娃儿：“舅子的娃儿，好好的两口子不过到哪儿去？醉了嘛，心里火烧火燎的，想喝点儿酸汤也应当。不该打人哦，一家子时间长了，再好的东西也不当回事……”
犍子听见，女人拿了拳头打爷，越打越轻，直到拱进怀里。便怀念小牝牛深情的眸子、清脆的哞叫。那天犁地，正低了头往前拱，突然传来嬉闹声。山腰路上，小牝牛端庄着，碎步前行，一个牛娃儿撵前撵后，脖颈下拱拱，屁股上操操，又伸了脑壳，含住胯下的妈妈穗儿。下仔了，虎头虎脑的，它爹肯定不赖。小牝牛住了脚，便看到地里的犍子，痴痴地望一眼，眸子里顿时盈满水，像山涧的泉眼，清亮亮的；像河中的深潭，黑黝黝的。犍子不敢多看，怕掉进去起不来，只把力气用在脚上。小牝牛没得到回应，顾自长哞一声，也不管牛娃儿了，挺起身子，“笃……笃……笃……”径直远去。
片刻宁静，床便动起来。起初像河边的水车，浑圆的轱辘矜持着，水流冲上去，并不动身，一个斗子满了，两个斗子满了，三五个斗子满了，才慢吞吞地转了。接着，便是铁匠的风箱，喘着粗气，呼呼地吼，扯出熊熊火苗，把冰凉梆硬的铁块子烧得红通通的。最后，是那扬场的风车，轴子欢叫着，“吱呀吱呀”一声接一声，生怕慢了赶不上趟儿；叶片子疯了一样，三张连成一张，将风鼓出去，草叶、秕谷跟着飞了，只有沉甸甸的籽粒落下来。
水车挠心，风箱揪心，风车钻心。犍子觉得，腹中那坨肉随着呼吸到了嗓子眼，按都按不住。犍子腾身而起，勾了头要往前冲，可恨那缰绳，死死地勒着，鼻子又像豁了一般，疼得抽风。只有昂了脑壳，破了嗓子，哞叫开来。声音撞开门，掀了瓦，把幽暗的夜空撕得支离破碎。本是趴着的爷，也震翻了，仰躺在床上，愣怔一下，哈哈大笑：“舅子的娃儿，大小变成人形儿，也没哪个敢狠了心骟你。女人多呢，凭你这周周正正的模样儿，一抓一大把。”
犍子越发添了怒气，“噗——噗——”喷出长长的响鼻。脐下竟撒出尿来，后蹄子蛇咬了一般，乱弹一气，草叶子飞起来，屋里溢满骚味儿。人有人的乐趣，牛有牛的乐趣，****都找不到香臭的狗也有自己的乐趣。你们不过多个心眼想一些鬼点子，多张嘴说一些混账话，多双手做一些糊涂事，有啥了不起？不是人作恶，牛会穿了鼻楗子，拴了缰绳老老实实犁田耙地？还嫌不服帖，硬要下狠手骟了，变成公不公母不母的东西。你倒是没骟，却少了男人的血性，一张浑圆的屁股就让你猴急成这样，害臊不害臊？想快活也罢，背了我的眼儿，随便你咋搞，上天入地不与我相干。你这不是存心羞辱我吗？一个犍子一个单身汉条子，平扯平地过，我也服了你。时不时的，你又弄出这般动静，真叫恼火。哼！
爷不管，仍旧搂了浑圆的屁股，把床板压出“吱呀吱呀”的声响。
滋润着的爷，汗毛孔窍都透出欢乐。晚上，吸溜下两大碗面条，竟拢了一圈人，在杏树下面谈古话儿。
一个讲了无其道数的“牛郎织女”，在爷嘴里，仍然活灵活现。“牛郎不是老实吗，牛机灵着。报梦给他个舅子的娃儿，明儿太阳落山的时候，有七个花枝招展的姑娘在后山的湖里洗澡，你莫贪着饱眼福，悄悄地把那件粉红色的衣裳拿了，就有人送上门给你当媳妇……七仙女是啥人，风摆杨柳的弱女子，哪是二郎神那个凶神恶煞的对手？牛郎也不是，凡胎肉体，一招都莫想过。哪个来挡他，只有牛，一角挑过去，他不跟头连天地滚回去向玉皇大帝告状吗？玉皇大帝权力大呀，管着天上人间，可就是管不了牛……”
犍子反感，能全心全意成全牛郎织女的好事，那条牛肯定骟了。爷浑然不觉，在众人的“哟嗬”声里，还要给牛郎织女一个完美的结局。“牛实在，晓得牛郎织女相思着苦，终了给牛郎交待，我死后，把皮剥下来，每年的七月七，你披上它，刮风下雨都能飞到天河上去，与七仙女见上一面。”
一连几天，犍子都恼着，可春耕又到了，爷扛了犁，犍子只得跟着。地在山顶，紧着步子也得大半个时辰。爷在前，拉着缰绳，撵土匪一般，嘴里仍不歇着：“哞哞牛，快上来，爷爷给你送饭来。啥饭，挂面，吸溜吸溜两大碗。嗨罗一罗嗨……”
秋季没种，地荒着，岩边的柴草都窜到中间来了。爷撒了牛，让它舒缓舒缓，自己拿了镰刀，割出边界，放火烧了。这叫“烧生地”，地里荒草杂树绊腿挂犁，烧一遍，就好犁多了。草木灰落下来，又是不错的肥料，长出来的包谷坨子，个个都一拃多长呢。火苗过处，“噼哩啪啦”声响一片。爷想，******女人不错，体贴人，温暖人，可她有家哩，没有硬拆人家的道理。上河下河梳一遍，哪还有合适的？青童女是不想了，丈夫早走的，怎么看都是一张丧夫相，晦气。唉，人这一辈子啊，说简单也简单，眼睛一睁一闭就过去了；说艰难也艰难，睁开眼睛都是挠心的事。
扶着犁，爷不想这事，想犍子。舅子的娃儿，甜欢你的时候，比人还通情理，该吃好吃，该做好做，不时还拿鼻子到身上擩擩嗅嗅。惹毛了，要么垂下脑壳不理人，要么火烧了屁股一样烈倔。啥事惹它反毛呢？
转过几圈，有了尿意，丢了犁，站到岩边上撒尿，一根水柱射出来，直落进山下的小河。爷快意地笑笑，这下你个舅子的娃儿可吃不到尿水草了，欠得流涎水吧。扭了头要看那个可怜相，却惊得呆住。
犍子拖着犁，攒了头，斜挑着牛角，一步一顿向爷走来。眼珠子鼓着，红堂堂的，比那吃人的老虎还多了几分凶恶。
犍子瞪着，爷呆着，时间凝固在呎尺之间。瞪眼之下，火气似乎发泄出来，犍子舒口气，看到前面有蔸青草，便伸过嘴去啃。爷以为犍子要抵过来，霎时慌了神，一个趔趄，仰倒过去。
爷没了，只有呼呼的风吹上来，还携着沙粒，迷了眼。犍子转转眼珠，往下瞄去，房子像一口口木柜，人都成了鸡。没这样瞄过，怎么都变小了呢？泪水便涌出来，顺着爷撒过尿的地方往下淌。
犍子拖着犁下山，后蹄子撞出几道口子。河里看看，有折断的树枝，凌乱着，没有爷。心更沉了，慌里慌张回到屋里，爷在床上横着，一圈人七手八脚地忙。也不知道做些什么，不争气的眼泪又涌出来，只好低了头，狠狠地哞一声。
爷命大，在床上躺了一个多月，又活了过来。没揍犍子，连弹一指头都没有。日子像摊馍馍，白天黑夜翻个个儿，就过去了。
犍子终是犍子，爷仍是爷，挨挨挤挤过下来，都显出老相。曾经溜光水滑的皮毛秃得大窟窿小眼睛的，腿脚也松了，上个小坡，就跪倒几回。爷也没了哼曲儿的兴致，一天活络下来，在床上翻个身，还得攒老大的劲。冬日，都倚到墙角晒太阳，爷拿了草把子给犍子挠痒：“舅子的娃儿，咋经不起折腾呢。说老就老了，看你这个邋遢样儿。”
