此后，犍子就没有好心情。吃草，跟了爷上山，爷撒下缰绳，或割草或挖药，犍子总离得远远的。满眼都是好草，却没有一蔸一蔸卷进嘴里，只撩上几口就走。上了山崖，极目望去，远处的山肃穆着，近处的树摇曳着，便痴痴地张了头。饮水，随了爷下河，头伸进水里，喉管却懒得动，便有红翅膀的桃花鱼游过来，在鼻孔上噆着。犍子觉得痒，“噗”地喷一口气，桃花鱼便吓得逃进石头缝里。晚上睡觉，爷偶尔也蹲下来摸摸脑壳，却没有一字一板说心事，总是哼一些腔不腔调不调的小曲。犍子越发心烦，把脑壳别到一边，“咕哧咕哧”嚼出老大的声响。
雨过天晴，爷给犍子套上石滚碾道场。一个伏天，门前就铺满杂草。村人聪慧，找不到名字的草，都借了动物的形象起个名儿。“乱鸡窝”，一窝草像鸡窝般的乱；“鸭舌头”，叶片像鸭子舌头一样的草；“猪血藤”，藤子颜色跟猪血似的。“老牛拽”，叶子小根系大，老牛啃了叶子拽不断根，过几天又蓬蓬勃勃发出来。爷拿了撮锹，一株一株铲过，从灶里掏出小灰撒上，才赶了犍子碾压。
碾道场是个轻省活儿。蹄子迈出去，碾滚便“咯咯呀呀”转起来，有爷牵着缰绳，只管走就是。犍子孱着头，无精打采的，小石子硌一下，也懒得使劲，便停下不动。爷扯动缰绳，示意它用点儿力气，小家伙竟故意勾了头，不挪蹄子。爷回身，使了赶棍抽打，并不疼，蚊蝇掠过一般，犍子却陡然前冲，要飞出去似的。幸亏扯着缰绳，才没跑出去。爷骂：“舅子的娃儿，又没重活络累着，你癫个啥子？一时焉巴巴的，像旱久了没欻雨的包谷苗子，傻呆呆的打不起精神；一时像患了魔症，疯神神的要飞上天……”犍子抬起头，引颈哞叫一声，把爷吓一跳。
秋收结束，便是秋种。蒙蒙秋雨飘落，干硬的垡子都失了血性，正是耙田的好天气。吃过早饭，爷赶了犍子下田。小家伙明显精神起来，蹄子携着力道，尾巴裹着威风，不用吆喝，径直往田里奔去。平日干活，只要没戴兜嘴，它总是左顾右盼，顺嘴捞食。不是薅一株包谷苗，就是卷一棵白菜叶，鞭子甩过去，仍不松下，蹄子迈出老远，脑壳还在后面勾着。
论起来，耙也有些历史了。犍子水牛没把犁弯拉直，坚田硬地也没将耙齿磨熨。犍子仍然健壮着，耙齿依旧尖利着。耙简单，并排两块木板，分别穿上七到十一根铁齿，平放到田里，使牛拉着，一趟过去，一趟过来，垡子就碎了。爷站上耙，恰似那亮骚的公鸡。牛在前，人在后，耙在脚下，人在耙上，左手牵着缰绳，右手抡着鞭子，两臂张开，颠簸前进之间，两腿跟着一弯一直，踏出欢快的节奏。还有那口令，恰恰吆喝在紧要处。犍子慢了步伐，眼看着耙就搁在垡子空里了，“啪——呲呲——”随着鞭子落上脊背，犍子拄一蹄子，肩膀前拱，耙又飘然跟上。犍子倔强，不晓得因地制宜，没有缰绳和口令控制，将耙拉下坎子也不回头。到了田边，爷扯一下缰绳，高喝一声：“撇——”那家伙才扭过头，转过弯来。
活络轻松，心情轻快，爷得意着。稻谷收成不错，金灿灿的谷捆子把肩膀磨破了皮，磕出的谷子也实在，随便抓一把，都觉出沉甸甸的分量。春上的小麦能将就到过年，那就把稻谷蓄下来，开了春再吃。陈米涨饭，反正是填肚子，为啥不等它涨呢？这季麦子再收到屋里，差不多能把房子翻盖了。对，先弄房子。只要有堆灰，还愁驴子不打滚？女人勾魂，别的不说，只把屁股摸一把，骨头就酥了。嘿嘿……
笑声没有落地，犍子猛然一冲，爷差点仰倒过去，赶紧拽了缰绳，勾腰向前，猴在耙上，犍子又松了劲。爷惊出一身冷汗，要直起腰来，甩鞭子过去教训它个舅子的娃儿。犍子却再次发威，前面两蹄并拢，跨出老远，后面两蹄弹起，腾身而去。耙立时飞起来，爷一个跟头，栽进耙空。
犍子似乎浑然不觉，拖着耙，跨沟坎，过溪流，一路狂奔，回到屋里。门口有草，还是爷昨日割下的，犍子卷一把到嘴里，有滋有味地嚼起来。
可怜爷一个肉身，被两排耙齿硬生生划过，浑身撕出无数条口子，顿时昏死过去。隔田的人跑过来，抱起爷，抹掉头上脸上的泥巴，看看，鼻子眼儿还囫囵着，才放了心。
爷躺在床上，不敢翻身。动一下，那口子便一起扯了心肺，要往外拽。却一声不吭，只将手抠进床帮子，牙齿咬得“咯嘣”响。舅子的娃儿，撒啥野呢？累了就歇歇，你站着不动，老子还找不到打火？就是没骟干净，也不能无缘无故就骚起情来。你搞不清楚我晓得，小牝牛在梁子那边，隔着一架山呢。再红的屁股看不见，再脆的哞叫听不到，魂儿咋就飞了？你撒撒野不打紧，可苦了老子，要吃饭要撒尿，你能帮一把手？可没人经佑你了，饿死你个舅子的娃儿。
人躺下，农时却不能误下。爷的哥哥赶了犍子，要给它套上轭头，犍子头一摆，将轭头抖落在地。哥哥火了，一把扯了缰绳，要把脑壳拽过来。“哧啦”，牛鼻子豁出一道口子，便有血随着鼻涕淌下。脑壳仍然没动，直挺挺地昂着。哥哥松了手，没见过这犟的畜生，鼻子豁了也不低头。再不能扯了，鼻梁骨一断，没了拉手，可就遍地撒野，管束不住，成了废物。便丢了缰绳，任犍子游荡，另外找牛耙地。
没人役使，犍子反而理顺了，拖着缰绳，有一搭没一搭地踱回来，到爷的床面前站了。爷栽进耙空，是趴着的。好在这样，脊背肉厚，耙齿拉过去，除了几道口子，并没伤着筋骨。床上的爷，仍然趴着，犍子扫一眼，皮翻卷开来，口子红腥腥的，肉都肿着；腿上也有几道，倒还齐整，跟耙齿一样宽窄。爷啊，我不过闹闹，哪知道这凶险呢。便抬了脑壳，将嘴擩到伤口上，伸出舌头一遍一遍舔着。记得那回挂破肚皮，烂得白泛泛的，好事的苍蝇还趴上去吮吸，实在痒不过，用舌头舔了几回，就好了。爷晓得犍子回来了，没敢动，突然觉得伤口有了凉意，像涂了麻药，疼痛顿时少了许多。便笑骂一句：舅子的娃儿，还晓得心疼人？
晚上，屋里多了个人，女的。犍子打量一下，浑圆的屁股跟自己差不多。没见来过呀，从哪儿冒出来的？便不亲热，远远站着，紧一口慢一口地嚼草，却忍不住斜了眼，不时瞥瞥她的动静。
女人殷勤着。烧了开水，舀进木盆，又着了盐。不会给自己喝吧，用不着这样过细。却丢在那儿不管了，扭着肥硕的屁股，到灶前填一把柴，又到灶后搅了面。摊馍馍呢，爷喜欢这个东西，活络重的时候，一口气能吃七八个，那是他自己摊的，厚的厚，薄的薄，整的整，碎的碎，终归是熟了。单身汉条子图省事，爷从园子里扯根葱，捋了泥土，就馍馍咽下。村人一般不这样，奢侈的打一碗鸡蛋汤，干稀搭配，吃得有滋有味；懒身的炒一碗萝卜英子，用馍馍一卷，也是一顿好生活。爷是例外，村人羡慕却害怕葱的辛辣。
馍馍摊好，女人先不将就爷吃。试试盆里水温，凉热正好，便寻了布角，小心擦拭爷的伤口。这时候的爷，反倒娇嫩起来，“嘘……嘘……”一口口吸着凉气。女人小声斥道：“晓得你疼，过细着呢。忍着点儿。”嘴里仍然絮絮叨叨：是畜生都通人性，没见过这样的东西，经佑它两年多了，还找不到一点恩情，这厉害！要是错上几寸，挂了脑壳，你想哼一声都来不及了。便劝爷：“卖了吧，得了钱换一头，再出事了咋得了？”爷激动起来，立时侧身，还没翻过来，先“哎哟”一声，无数疼痛蛇一样聚到心尖子上。还是撑了胳膊，说：“终归是畜生，能得过人？留着，看它厉害还是我厉害。”
侍候了爷，女人又来侍候犍子。看墙角的草蔫了，便拢起来，丢进粪堆，旋即挎起背篓，打了枸叶回来。枸叶有毛，是猪的主食，偶尔换换口味还行，当顿吃不强。女人明白犍子的心思，拎来盐水，含到嘴里喷了，才示意犍子去吃。这当儿，女人又找来钉耙，把头天晚上犍子碾碎的草扒了，扫出一块清爽爽的卧处来。
是个做家的女人。犍子想，会做家又怎么样，打哪儿来的回哪儿去，这屋里用不着你。等爷好起来，他自己会做会吃，我也会拚了力气干活，日子怪安静的，添上你干啥？便抵触着，别了头不吃草。
女人来了又走，走了又来，不知过了多少日子，爷终于爬起来，扶了墙角撒尿，拄着棍子做饭。临睡前，仍拿了草把子给犍子挠痒。爷不是小心眼儿，说说田里麦子坡里豆子，张家婶子李家嫂子，绝口不提栽进耙空的事儿。犍子愧着，勾了头，夸张地嚼着草。便有了节奏，比山间的风、河里的水唱出的歌好听多了，大戏开场前的锣鼓点子也不过如此。犍子有了兴致，要站起来，被爷按了，他自己昂了首，对着深沉沉的山野，“呜哩哇啦”吼一嗓子。
