对于钢筋，宋定山有一种刻骨铭心的痛。
致富的希望和土地的收成，就像两头犟驴拉车，一个要上，一个要下。宋定山没法在土地上实现自己的梦想，只能随着叔伯兄弟，给城里人盖高楼大厦。当小工提灰桶，苦一辈子也不过混个肚儿圆。收了工，吃了饭，别人都躺到铺板上，伸着懒腰，诉说着对自家老婆或别家女人的渴望，想象着白屁股嫩大腿的水滑，宋定山却躲在角落里，借着高炽灯的余光，拿半头砖学砌墙。“艺好学窍儿难得”，码在一起容易，砌成直线就难了，一次次码拢，一次推倒，腰酸了，手破了，才回到工棚睡觉。
握着砌刀，站在十几层的高楼上，山垅地沟养育的眼光立时开阔起来。平日里需要毕恭毕敬让着的汽车，成一条直线缓缓抽动；昂首挺胸从没把农民工当回事儿的城里人，像蜗牛一样蠕动。砌一块砖两分钱，十块砖两毛钱，一百块砖两块钱，一千块砖二十块钱。手头快的师傅，一天能砌两千多块砖，挣五十多块钱呢。有一身的力气和一把砌刀，王婆婆说的那个姑娘，肯定能娶到屋里来。
转身的当儿，宋定山一脚踩空，“哗啦”一下就坠下了。车没了，人没了，媳妇也没了，宋定山呼呼地坠着，脑子一片空白。“哧啦……”是什么东西挂住了，宋定山还有意识，他睁开眼，见自己像秆钩上的肉一样，被五楼立柱的钢筋戳穿了小腿。
从医院出来的宋定山，是缝补过的衣服，除了小腿有一条一尺多长的疤痕，仍然棱棱正正活动自如。公司老总拍拍他的肩膀：“小伙子有钻劲，有韧劲。大难不死，必有后福。给你一个工程，找几个人干吧。”
宋定山驱车来到毛子的预制厂时，毛子正蹶着屁股敲打预制板的毛边。宋定山不理，抓过手边的八磅大锤就往码着的预制板上砸，“哐啷”，上面的一块预制板断了；“哐啷”，下面的一块预制板又断了。毛子闻声奔过来，抱住宋定山的腰，哀怜地喊：“宋老板，您有话好说，莫砸我的预制板，那还要卖钱的……”宋定山回头，厉声骂道：“卖你妈的个蛋！哪个买了你的预制板哪个倒霉。你害死了张光明，还要害死王光明李光明？把全村的人都砸死？”
“我……我……”毛子抖抖索索，半天张不了嘴。宋定山骂：“你跟着老子走南闯北，盖了多少楼房？哪一块预制板里的钢筋像你这样细毛鬼筋的？”宋定山抈过一根丝头，“你这是钢筋？这是头发丝！你****的上去踩踩，看承不承得起你这百把斤烂肉？”
毛子低了头，矮了身，再不敢吭声。宋定山拿手指敲打着他的脑袋，怒吼：“事出了，人死了，我们村里也解决不了，只有报告派出所，抓你娃子去坐牢。”毛子“扑嗵”一声跪倒在宋定山面前，哭道：“宋老板，我是您带大的，您把我送去坐牢，那是丢您的脸哪。”
毛子哭够了，胆儿也彻底吓飞了，宋定山把他拽到椅子上坐下，说：“我看你娃子老实，一个人在外面没人照应会吃亏，就叫你跟着回来了，指望着扶持一下，能混出人模狗样来，哪知道你是驴屎疙瘩外面光，弯弯肠子怪不少，偷工减料的事儿也敢干……你给我听着，从今儿开始，把厂子关了，变卖钢筋，变卖水泥，机械也卖了，把钱赔给菊子，再出门打你的工去，啥时候咸鱼翻身了，啥时候再回来。”
毛子仰起头，欲言又止，宋定山摆摆手：“我晓得你要说啥，借我的钱先放着，迈过了这个坎儿再说。”
毛子预制厂，是宋定山到村任职以后，着手兴建的第一家村办企业。
毛子的爹死得早，由一个瘸腿老娘拉扯着，勉强读到小学毕业，再没了劲头，只能回家种地。宋定山看他可怜巴叽的，就把他带到建筑队，没敢叫他上墙，吩咐他专心专意学拌料。毛子看着不灵光，眼里还有水儿，砌墙的、粉刷的、抹地板的，沙多水泥少，配得恰到好处。后来，建筑工地有了专门的拌料公司，但宋定山没有丢弃他，安排他干一些边边角角的活儿，养活自己和年迈的老娘。宋定山回来，叫上毛子说，你有拌料的手艺，回去办一家预制厂，村民建房正在势头上，市场大着呢。毛子吞吞吐吐地想说点儿啥，宋定山说，不用说，我晓得你手头不宽绰，满打满算有六七万块钱吧，这个你放心，我借你三万，先把厂子搞起来。
宋定山回到村里，见勾丽正陪着一个领导模样的人，指着远山的柿子说话。他紧步过去，却不认识，就疑惑着，没有搭腔儿。勾丽看看宋定山，又看看身边这人，也愣怔起来，不知道说啥好。那人见宋定山和勾丽云山雾罩的样子，搞不清原因，便微微笑着，伸出手来：“这位是——”勾丽赶紧介绍：“宋定山宋书记，村里的当家人。”又捅捅宋定山，小声道：“前几天，你不还接过赵局长的电话吗？这就是林业局的赵局长。”宋定山微微一怔，立时反应过来，慌忙捧出双手：“赵局长，您稀客。”
赵局长朗声笑道：“黄金场返回穷山窝，大老板当起小村官。宋定山全县闻名啊。回来行，回来好。城市就像一片汪洋大海，一条鱼终其一生不一定游得到尽头，尽管机会多，但竞争也激烈，不定啥时候，就被更大的鱼吞下了……”说着，拍拍宋定山的肩膀，“我说这话你莫怪啊，定山书记。农村呢，是山旮旯的一条小溪，有水不会很满，有鱼不会很多，倘有一条大鱼，一定能勇立潮头掀起壮阔波澜。”
宋定山活泛了，一边谦虚地应着，一边请赵局长到屋里坐。赵局长摆摆手，说：“我今天来，主要是实地看看林木分布情况，没跟你打招呼，就到山上转了一圈，勾镇长也给我介绍了情况。柿坡不错，名副其实，柿子长势旺盛呢。开发优势资源，培植特色产业，宋书记有啥打算没有？”
宋定山含笑作答：“有一些想法，还不是很明朗。”
赵局长点点头：“有想法就好，但不能把目光盯在初级产品上。柿子发酵，可做食醋，有降压润肺利胆化食的作用，打出柿醋品牌，肯定能先声夺人，赢得消费者的信赖。提炼柿油，还能制漆。你们年轻，恐怕没大见过渔网。金灿灿泛着光泽的渔网就是土法熬制的柿子油漆的，天天水里进出还那么结实，用在家具装修上，肯定是不折不扣的绿色环保漆。”
宋定山由衷赞道：“赵局长，您不是柿坡人，比柿坡人还了解柿子，怪不得能当局长，领导全县的林业工作了。”赵局长哈哈大笑：“当过老板的人就是不一样，见多识广，头脑灵活。恭维的话一套一套的。”宋定山笑过，跟勾丽交换一下眼神，要留赵局长吃饭。赵局长说：“我说的这些只能算远景规划。在当前规模小，产量少的情况下，只能就窝生蛋，抓好果品的市场销售。今天就不吃饭了，等柿子成熟了再来。”
临走，赵局长嘱咐宋定山：“最近，全县有很多农民申请砍伐证，自己种的树嘛，适当间伐是完全可以的。山上若有成材的林木，乡亲们又等着用，及时报上来。”宋定山握着赵局长的手，感激地说：“火烧眉毛的事啊，好几户都想砍树了。”
送走赵局长，勾丽喊了两遍宋书记，却张不了嘴。宋定山嘿嘿一笑：“你不用开口，我就知道你要说啥，不就是那天晚上扯虎皮作大旗，说赵局长喊我吃饭吗？在城里搞建筑，包个工程难上加难，我们老总总是有意无意地提到电视里经常露脸儿的领导人名字，不是跟人家扯过宋代的瓷器，就是一起打过高尔夫球，你别说，有时候那工程就真包下来了。我呢，不过二姐做鞋，借大姐的样子用用。乡亲们都敬畏着大官，我才到村里搞，拉个大领导抬抬桩，脸面上好看一点儿嘛。再说，出发点是好的，为了工作啊……恼人的是，绳子总打细处断，一说赵局长，这赵局长就来了。我不怕你笑，只要莫说给大伙儿知道就行了。往后，这白话也圆台了，今儿不跟赵局长认识了吗？”
勾丽咯咯直笑：“柿坡有句话怎么说的？跟着好人学好人，跟着端公学假神。咋没见你学点儿好的来？这事儿先记着，啥时候你得罪我了，就把它宣扬出去，让大家知道宋书记的虚荣。”
下午，宋定山找来文书小鲁说：“新官上任三把火。我们这个班子上来，一把火还没烧旺想呢，就出了人命关天的大事。房子塌了，人死了。这个事不严肃处理，今后哪还有脸面给村民做工作？”鲁文书试探着问：“都是跟前块头，还是同胞兄弟，我们能把张光亮送到牢里坐几年？”宋定山信手敲了敲鼠标，屏幕立时闪个不停，他松了手：“我说你娃子脑筋咋恁碍呢，严肃处理就要去坐牢？够不够条件先莫说，毁了一家人还要再伤一家人？杀鸡给猴看，先震慑一下。”鲁文书不解：“震慑？怎么个震慑法？”
宋定山肃穆了脸：“在村委会布置一个会场，主席台、高音喇叭，一样都不能少。这事就交给你了。”
鲁文书起身，要走，还是不放心：“我没办过，没经验，怕搞不好呢。”宋定山摆摆手：“找矮三给你帮忙，抓紧时间，明天开会。”
第二天，宋定山胳肢窝里夹着金利来公文包，大踏步迈进村委会院子时，会场已经布置得像模像样了。村委会门口是主席台，用两张办公桌拼的，上面铺着花被单，左右各放着一个名牌，分别写着勾丽、宋定山的名字，阳光照上去，格外耀眼。仰头再看，村支部、村委会的牌子上面，二楼栏杆处，还有两只高音喇叭，威风凛凛地俯视着。中间是一条横幅，红底白字，写着“柿坡村塌房事件总结会”几个大字。
鲁文书矮三见宋定山脸上现出笑意，忙凑上去，等着表扬。宋定山点点头，只说：“都就座吧。”顾自坐到自己的名牌后面，把公文包摆在一旁。
听众席上，一排一溜儿三把椅子，分别坐着副主任、文书、民兵连长。二排也是三把椅子，依次过去，是一组组长、二组组长、三组组长。第三排只有一把椅子，矮三坐着，列席会议。
宋定山扫视一眼，脸上现出庄严神色。他伸手拍拍话筒，喇叭里“咚咚”的响声，立时在院子里打一个转儿，旋身飞到外面。宋定山满意了，咳一声，清了嗓子，开口道：“同志们，今天我们召开一个会议，总结张光亮塌房事件的教训。”停顿的间隙，远山传来“教训”的回声。
宋定山说，塌房事件给了我们两点启示。一是村里办企业不能只顾眼前利益。村级经济发展不够，需要工业企业撑起门面，我们以为，当前农民建房势头正旺，建筑材料注定好销，就叫毛子回来办了预制厂，但毛子不具备企业家的素质，连守法经营都做不到。村里今后的发展，要紧紧依托特色资源，选好项目，选准人。二是农民建房要严格审批。县里不审，镇里不审，我们村里必须审，看地基牢不牢，看建筑材料好不好，最关键一条，还要请具备资质的建筑企业来搞。不能跟老婆娃子一合计，吆喝一帮人喝顿酒，就泥刀斧头开工了。这怎么行呢？城里五十多层高的楼房，顺着墙棱瞄一眼，趴个蚂蚁都能看出来。乡亲们挣点儿钱多难啊，费了虎狼力气建一个豆腐渣工程，不说抗击地震，放个屁就塌了，叫我们这些当家人的脸往哪儿搁？
宋定山动了感情，拿手抹一下眼角，总结道：“群众选我们，是对我们的信任，我们绝不能做亏良心的事儿，当一天和尚撞一天钟，混天度日。要多想办法，多出点子，帮大家伙儿的走上富裕道路。今后啊，乡亲们有钱了，一家建一栋别野。”
宋定山等着掌声的当儿，矮三爬上椅子，大声吆气地说：“宋书记，我给你纠正一下，不是别野，是别墅。那个字念墅。”
宋定山愣一下，“啪”地拍了桌子，吼道：“矮三，这是开会，有你说话的份儿吗？我在中建三局搞了恁长时间，还没你晓得？我说的别野是六间房子，你说的别墅是十二间房子。大家伙都盖十二间房子，盖得起吗？”
矮三挨了训，跌坐到椅子上，再低了头，几乎看不见人了。勾丽扭头望望宋定山，捂了嘴，没笑出来，转而移过话筒，补充道：“宋书记说的对，一家盖一栋别野，六间房子的别野。有钱了也不能铺张浪费，要那十二间房子的别墅干什么，住得过来吗？”
这时候，外面听到开会声慢慢聚拢过来的乡亲们，一起拥到院子里，围着宋定山。七十多岁的敖大爷跺跺拐杖，说：“管他别野还是别墅，你让大家的腰包鼓了，盖了房子，就是好干部。”
