公鸡噤了嗓子，耕牛收了缰绳，柿坡的一天就到了尾声。雾霭起来了，像浅白色的丝巾缭绕在房顶树梢。丝巾围拢，房屋树木便隐了身，只有雾蒙蒙的一片。过一会儿，风来了，丝巾变成纱绦，飘散在快要成熟的稻子上，村庄又显现出来。雾霭过处，有酽酽的香味儿掠过，柴草燃烧的烟香，炒菜腾起的油香，稻子的清香以及山上扑下来的柿果香，叫人说不出的舒畅。宋定山深吸一口，忍不住打个喷嚏，待勾丽走近，便迈开脚步。
张光亮打了几次电话，要感谢宋定山，请他吃顿饭。宋定山拗不过，只得约了勾丽。
远远地，一条狗有节奏地吠叫着迎了上来，宋定山咳一声，跺跺脚，狗便停了叫，摇着尾巴径直把他们带到张光明家。张光亮早在门口迎着，见了宋定山，一把抱住他的手，说：“宋书记解决了我们兄弟的矛盾，还划了屋基。房子盖起来，庄稼人一生的大事就完成了。我晓得宋书记不在意吃顿饭，可不表达一下意思，这心里不踏实啊。”宋定山笑笑，张光亮一边跟勾丽打招呼一边解释：“我那房子才上楼板，不是个待客的地方，就买了菜，请我嫂子做一下。她的茶饭在乡里还好，就怕勾镇长吃不来呢。”勾丽打趣：“我是陪客，把宋书记招待好就行了。”
说笑着，进了屋，一会儿就上了一桌子菜，临了，菊子端了一个汤碗，笑呵呵地说：“前面那些菜都是光亮买的，我不过做一下，算他的人情。这个汤是我的心意，自家的老母鸡炖秋天的南瓜，鲜得很。”宋定山乐：“老鸡子啃嫩瓜，美得没法夸。”柿坡有“老驴子啃嫩草”一说，谓年长的汉子娶了小媳妇或占了小媳妇的便宜。菊子领会了意思，在宋定山肩头捣一拳：“当官儿了，也不学正经。”宋定山哈哈大笑，给勾丽舀一碗汤，劝她乘热喝了。
正吃着，宋定山的手机响了，他挥挥手，示意大家小声说话。“哎呀，赵局长，实在对不起，村里的张家弟兄接吃饭，我正在喝酒呢，不能来陪你了。呵呵，醉了，醉了……改天我专门接你过来指导工作……哈哈，那好，一言为定。”收了电话，宋定山嘟囔道：“这个赵局长，我才上任几天？他就晓得了，还要约我一起吃饭。”张光亮睁大了眼睛，问：“是林业局的赵局长吗？真没想到，宋书记这广的人缘关系。”宋定山笑：“莫说一个赵局长，县城的那些书记局长们，有几个我不认识？”张光亮便拿起酒瓶，给宋定山斟一小，再给自己满上，恭恭敬敬地端起杯子说：“只要一个赵局长，我的事情就解决了。宋书记，千万请你跟赵局长说一声，给我办个砍伐证。我自己栽的树，到砍的时候，还要上面批！这盖房子正等着用呢，真是急死人。”说罢，一饮而尽。宋定山把一小酒喝过，正色道：“光亮，不是我批评你，一登鼻子就上脸儿，办得了大事？堂堂一个林业局长，是给你解决这些鸡毛蒜皮小事的？明儿我帮你找那具体办事的人吧。”
吃过饭，宋定山起身告辞，张光亮送出老远，一直说着感谢的话，宋定山摆摆手，说：“我答应的事儿，一定帮你办。”见张光亮回去了，勾丽说：“宋书记，小事情要应付，中心工作也不能丢啊。柿子眼看着成熟了，你想出啥主意没有？”隔了半天，宋定山才说：“往年都是各卖各的，柿果儿、柿干儿、柿饼儿，只要能变成钱就行。”勾丽轻叹一声：“那样能赚几个钱？”宋定山默然无语，一直到村委会，开了自己的奥迪，送勾丽到镇里，转身回家睡觉。
妻子正对着《乡村爱情》里的结巴傻笑，宋定山恨恨地嘟囔：“白儿溜球的******，净弄些残疾人糊弄观众，有啥好笑的？”妻子忙丢了遥控器，起身倒了热水，端到他面前。宋定山胡乱抹了一把脸，恹恹地说：“啥舅子村干部，不是这事儿就是那事儿，按了葫芦起了瓢，天天都有操不完的心，真不如盘那些砖头水泥干脆。”顾自到床上睡了。
朦朦胧胧里，勾丽拉了自己的手，一起淌进小溪。清冽的泉水涌上来，一下子浸上小腿，舒服极了。长着红翅膀的桃花鱼围上来，钻进脚丫乱噆，浑身便痒了，连手心都是麻的。勾丽咯咯笑着，靠过来，扑进怀里，白嫩嫩的小脚踩上自己的大脚板……宋定山醒过来，愣了一会儿，伸手搂了妻子。
这时候，手机响了，“辣妹子辣妹子辣辣辣，辣妹子从小辣不怕，辣妹子长大不怕辣，辣妹子嫁人怕不辣，吊一串辣椒……”******的歌喉，牢牢占据着宋定山的地盘。矮三曾斗胆建言，花哩胡哨，太没品位。宋定山不屑，本家妹妹，宋氏家族的又一个人物，你有吗？祖英妹子的歌声，白天里堪称婉转清脆，此时却如霹雳一般尖锐，宋定山骂：“深更半夜的，哪个这无聊。”还是按了接听键，那边的声音立即传过来：“宋书记，我哥哥……我嫂子……塌到墙里了……”语无伦次里，夹杂着惊慌失措的哭腔。宋定山听出是张光亮，一骨碌爬了起来。
宋定山赶过去，张光亮、莲子正扑在塌成一片的墙上，疯狂地扒着。宋定山没明白咋回事儿，矮三从黑暗里窜出来，扯住他的衣襟，小声道：“轰隆一声响，新墙打旧墙啊。”宋定山斥道：“出事儿了，你还有心瞎掰？”
宋定山与闻声赶来的乡亲们一起动手，终于扒开了墙堆。只见压塌的床上，一上一下赤条条的两个人紧紧抱着。大伙儿顾不得忌讳，拉起上面的人，张光明已没了气息。再去扯下面的人，菊子张开嘴，舒一口气，一双手便在身上乱摸。大家赶紧拽一个被单，给她裹了。
半夜里，张光亮的新墙突然倒塌，砸垮了张光明的旧墙。张光明和菊子肯定正在恩爱，来不及撤退，就被埋在里面。男人在上，挡了墙，挡了重压。菊子逃过一劫，穿了衣裳，喝两口水，醒了头脑，知道张光明走了，猛扑过去，抱着男人快要僵硬的身子捶打：“你不是欠吗，成天都跟没吃饱样的，还没搞完咋就走了……我的光明啊，你咋不消福呢……我的嘴是拐点儿，心肠不坏呀，哪回重活儿我洼过腰，哪样好吃的我争过嘴……呜呜……你个黑良心缺大德的，走也不带上我，叫我咋活呀……”
宋定山心头一酸，要滴出泪来，矮三凑近：“牡丹花下死，做鬼也风流。光明修寄的好啊，临死的时候还在做活儿。他是搂着女人走的，过去了肯定不寂寞。男人能有这个死法，一辈子也值了。”宋定山低声断喝：“再酸我割了你的舌头。”矮三哭腔哭调：“天地良心，我看你伤感，想宽慰一下，哪知道宋书记不识好人心。”说罢，缩着膀子要走，宋定山拽过他的肩头，命令道：“这事儿就交给你了。”矮三仰头问：“啥事儿又交给我了？”宋定山搡他一把：“你明知故问？帮着料理丧事，当知客。”矮三立马直了腰，纠正道：“宋书记，红事叫知客，白事叫督管。”宋定山不理，顾自走开。
临近中午，宋定山勾丽拿着花圈过来时，事情都有了头绪。房屋旁边的空地上，搭着棚子，门上有一副挽联：碓窝里摊煎饼人诚心实流芳百世，螺丝壳盘道场家小业大万代千秋。宋定山摇摇头，说：“这个矮三，只要有机会，就想露一手儿，死人的事儿也不放过。”勾丽浅笑道：“有个挽联好，送别走了的人，教育活着的人。写的也实在，像刚拔出来的萝卜，散发出浓浓的泥土香味儿。”说话间，又看一遍，“字儿也还好，也是矮三写的？”宋定山说：“他只会编一些酸腔酸调的词儿，倒没见写字。”顺势努努嘴，指着一个脑壳光光，没有头发的人说：“家家户户的对联，都是秃四写的。逢年过节，红白喜事，一喊就到，也实诚得很。”勾丽看见，叫秃四的人正顶着一头汗珠，弓着腰搬凳子抹桌子。
乡亲们敬重三种人。村小学的老师，尽管教罢了书还要种地，大家还是放心地把娃儿交给他们，“仓里只有一升米，肯定不做半升的饭”，人家倾了心教自己的娃子，还有啥说的呢？学不了多的知识，也学了品行，一生受益呢。路上遇见了，都让在一边，恭恭敬敬地喊一声“老师”。
“大夫门前过，没事喊三声”，医生也挺受尊重的。村人把田里地里忙完了，头疼脑热也来了，过去请他摸摸额头，查查体温，拿几颗丸药一喝，又清清爽爽活蹦乱跳起来。
再就是有点儿文化，又恳于为大伙儿帮忙的人，像矮三秃四麻五。“小寒大寒收拾过年”，看看年近了，村人便邀了秃四到家里写对联，唤娃儿牵着，自己取一块肉去炖，转身的时候，总是笑着调侃一句：牵对联的是师傅，写对联的是徒弟。乡亲们都知道街上的对联便宜，绝对值不了一顿饭钱，却不去买，总是争着抢着请了秃四。看着红艳艳的纸上，落下一趟周周正正的大字，心里别提多快活了。秃四说，这对联就像一个绳结，把上一年的苦痛烦恼系了，再畅想来年的幸福生活。
秃四看宋定山勾丽在棚门上指点，一边拿手搁屁股上擦着，一边迎过来。宋定山冲他点点头，表扬道：“俗话说，大字好写髂难揸，我看你这对联，写得最好的就是大字儿，不宽不窄不大不小，髂揸得正好。”秃四小声谦虚几句，接着去忙。
临时搭建的棚屋里，正中一副黑漆棺材，前面摆着香碗、纸盆，宋定山凝了神，跪下，烧了纸，正在磕头的当儿，一声喇叭悠然响起。仿佛间，清风拂面，草木飘香，明媚的阳光越过山头，夫妻俩一前一后，踩着露珠到了田间，劳作着，嬉笑着。时近晌午，收了工，男人劈柴烧灶，女人淘米做饭，孩子围着锅台，甜甜地喊一声妈，又叫一声爸。陡然里，调门儿扯上天际，“呜啦”一声，似胀满水的皮球突然挣破，水泼下来，撒满一地。跟着，笙呜呜咽咽地响起，梆子踩着节奏撵上，气氛霎时哀伤了，正是菊子扑在光明身上嚎哭的情景，棚里棚外的人都忍不住，抬手抹着眼泪。女人们更是放出声来，啜泣的，痛哭的，悲声一片。人生不过百年，生是喜事，死也自然。喇叭诉说完一个亘古不变的规律，乡亲们归于平静，再次忙了手，料理吃饭送葬的事儿。
响手师傅有三人，中间吹喇叭的就是麻五，也是乡间红白喜事离不了的人物。
宋定山磕完头站起来，矮三赶紧过来，递一根烟，等他说点儿肯定的话。宋定山把烟点着，轻描淡写地说：“有头有绪，还算可以。卖弄歪词，大可不必。”矮三嘿嘿一笑，也抽上一根烟，面向勾丽说：“新农村建设是件大好事，但我觉得最根本的还是乡风文明这条儿，要传播先进文化，提高老百姓的素质。譬如这红白喜事吧，于乡村来说，那是感情的纽带，礼仪的载体，文化的传承。结婚生子送葬满孝一类的事情，邀了亲朋好友捧捧场儿，隔壁邻舍的早不见晚见，也凑过来热闹热闹，大家拿点儿礼钱，表达一下心情。你来我往中，嫌隙修补了，感情密切了。所以，礼单抬头第一行就是四个字：礼尚往来。办场子，不管红事白事，其中的规矩可多了，结婚有一套，老了人也有一套。柿坡人讲究，儿子上山送亲娘，媳妇在家抢供饷。女眷不能随棺上坟，只能在家收拾供案祭品。文化含量就更大了。丧事悲情，响手师傅的曲调低沉，督管也不吆喝，大伙儿沉浸在往事的追忆中，想笑也笑不起来。换了喜事，麻五的喇叭抖擞起来，哄了成百上千的鸟儿齐声高唱。知客也精神着，从入席、开席到撤席，四言八句脱口而出，妙语佳词滔滔不绝，那叫一个精彩，乡亲们听得入神，忘了拿筷子的都有。勾镇长你说，这好的阵地不占领，难道让封建迷信、歪理邪教大行其道……”
宋定山打断矮三：“今天不是谈这的时候，以后有你的用武之地。”随即把菊子、张光亮叫到一起，吩咐说，“死人为大，入土为安。先把光明葬了，我们再处理后面的事儿。”
