“尸不入村，人不住店”，张一刀反复琢磨，仍然是琢磨不透。想不出，就不想了吧。于是张一刀就这么走出了清风寨和明月寨。
说也奇怪，清风寨和明月寨，平日里人声相闻鼎沸，鸡犬漫步的苗寨，竟然恍若隔世，空无一人。
一切，竟然都是注定，莫非？
清风寨，明月寨，这是镌刻在张一刀心头的家，唯一可以给他温暖的家。这里，有养他教他的石清石老人，有他无数的童年玩伴，他在这里生长的每一天，都觉得是如此天经地义而又自然。但直到今天，突然要离开，他才发现，无论清风寨还是明月寨，是他内心的家，也是他内心的疤。
不知不觉走到了村头了，自兹一别，便是天涯！
奇怪的是，村内这一刻，呈现的是死一般的静，正是中午，竟无炊烟，鸡犬不鸣。左邻右舍，远望长长的村里街道，该开的门，还是开着，习惯关门的，仍如往常关着，然而偏偏，看不到人！
张一刀的身影，渐渐消失了。
很快，清风寨，明月寨，炊烟突起，鸡犬鼎沸，孩童嬉闹，大街上游戏的归游戏，聊天的归聊天，下棋的归下棋。
一切如往常一样。
唯有石清石老人，仿佛一瞬间，便是数十年，一下老了20岁一样。眼窝深陷，面容枯萎，白天，再也没有一句话语，就算见到村里人，也不会再微笑。
仿佛，就此淡出了人间。
然而每到夜里，村里人常常说，石老人家里老是有人吵架。有人说，是石老人早年间赶尸时候结交的那些僵尸朋友来找他了，湘乡人都知道，僵尸是见不得光的。也有人说，石老人早就不正常了。这两年不知道受了什么打击，更加不正常了，他其实是一到夜里就发病，自己和自己吵架、对话。
至于张一刀，从不曾有人提起，就像他从来没有来过这个世间，这一片空间。
这一切，简直就是一个不解之谜。
谜，当然不止这一个。
住在村子正中间的张老头，也觉得很奇怪。
他家里开着一间小卖部，经营些烟酒饮料，针头线脑，家用百货，甚至还代卖些农用工具。张老头突然发现，自家小卖部的生意莫名爆红了，当天，店里刚刚进的一批酒，原准备销售一整年的，突然销售一空。张老头小卖部还有一批积存了数十年的棉布手帕，老式的那种，突然被一些眼皮通红、眼睛红肿的女人买走，也是瞬间销售一空。
时光总是在不经意间过的飞快。
4年，4年过去了。
在这四年里，张一刀堪堪白手起家，遍尝人间艰辛。
在这四年里，张一刀赤手空拳，愣是在宝清县县城打出了一片天地。
只有这四年，张一刀闯荡的，才是真正的江湖。
四年后，张一刀仍然是张一刀，原来那个默默无闻的张一刀。但是，宝清县的文化一条街——西城街，所有的人却都知道了，这条街上卖苗刀、卖苗绣、卖苗族银饰以及卖苗族乐器的人，再不能随便欺负了。原因？他们背后有人，一个一般人惹不起的人。甚至有句话在西城街流传开来，“苗蛮好惹，一刀难躲”，什么意思？西城街有人会故作神秘的解释，“这是说苗蛮不好惹，一旦把他们惹火了，早晚捅你一刀！
然而，真正了解内情的人，却知道不是这么回事。
而在西城街做生意的“苗人”，却仿佛一下挺直了腰杆了。他们说，如今有了一刀先生，再不像以前任人欺负了！
要知道原来，在西城街也好，别的地方也好，只要是在宝清县城，总有人吃定了苗蛮，因为他们人生地不熟，要不就是强收保护费，要不就是刻意打压，总之，苗人做生意就是困难。张一刀也没有想到，年纪轻轻会堂而皇之被人称为“一刀先生”。但别人一定这么叫，也没什么办法。
苗人有人说，一刀先生尽管年轻，但秉持一颗公心，真心为苗人好。做事说话，自有让人服膺的雍容气度。
苗人还有人说，一刀先生处事不拘一格，格局不凡，一看就是文化人，称为“一刀先生”再合适不过。
文化人？初听之后，张一刀自嘲的苦笑了一下，自己甚至连一天学堂都没有上过，竟然无缘无故成了文化人了还！
四年，四年过去了。
张一刀攒够了买一辆面包车的钱，于是略加改装，装了点货架，改造成了一辆运货车。
自此，张一刀在苗乡竟然做起来这样一桩生意，小到针头线脑，日用百货，或者凿锤斧锯，各式工具，或者烟酒糖茶，特色点心，百货食品，应有尽有，竟然成了一个走村串寨的现代货郎！
苗疆尽管交通不便，但正是因此，各地物资稀缺不是一般的严重。张一刀开车，尽管也有种种不便，然而，靠着对苗乡的稔熟，张一刀生意做遍苗疆，有时候靠近了某处村寨，往往会呆上一两天，以方便山内的苗人采购，有时候山内的苗人需要些稀罕物件，也会嘱托张一刀代为采购。如此一段时间下来，生意竟然也是不错。
话说这一日，张一刀开着自己的面包车走村串寨，走到了宝清县东南角，一处叫做鸡鸣寨的村落。此处因地形偏僻，一些居家主妇外出不便，因为张一刀的到来极受欢迎，半天不到，基本货车上的东西竟然卖掉了大半。
对经营日常百货的张一刀来讲，卖掉大半，当然是极不错的成绩了！
收摊后，张一刀找了一家相熟的苗人，搭伙吃了顿饭，吃好后给钱的话是无论如何说不出口的，苗人性格耿直，热情好客，如果要塞钱，面子薄的也会勃然大怒，脾气躁的说不定要找你动刀子，后果很严重！
于是张一刀硬是把一把上好的砍竹刀送给了这家人，苗人仍然是百般推辞，但是一把趁手的砍竹刀对生活在深山中的苗人实在太重要了，眼睛里的热切和依依不舍终究还是出卖了内心。
一刀硬是把到塞给他们，并反复声明下月再来，仍然在他们家吃饭，苗人才终究收下。这边厢就开始为砍竹刀寻摸一柄合适的手柄去了！
张一刀，将车开到了鸡鸣寨村外的路上。突然没来由的心中一动，打了一个哈欠。心想，天色还早，不如索性就在这儿小憩片刻。
将车停到路边不碍事的地方，放倒驾驶座，躺下来。
往常，必然是躺下就会呼呼大睡，可是今天，偏偏有一种心有所感的不安和不对劲。两只眼皮在打架，却没法睡着。仿佛，空气中带一丝为自己所稔熟的诡异。
张一刀眼睛微眯，透过车窗向外看。
一眼望去，心头立刻跳出一句话，“尸不入村，人不住店”！那句自己百思而不可得的话，在这时仿佛露出了一点小尾巴。
