人人都道今生苦，来生更胜今生苦；
人人都道来生苦，不得来生更辛苦；
人人都道死亡苦，不得死亡苦上苦；
人人都道畜道苦，不得畜道苦上苦；
人人都道鬼辛苦，不得成鬼更辛苦；
人人都道堕魔苦，不得入道更辛苦；
人人都道超生苦，不得超生生生苦；
人人都道太辛苦，不得辛苦最辛苦！
张一刀翻个身，醒了过来。说不清多少次了，一做梦就是这首辛苦歌。
梦，却刻骨铭心，比最真实的故事都要真实。
梦一开始，似乎就是自己去求别人，为自己书写这首《辛苦歌》。
对方身高九丈，头戴黄巾，腰悬宝剑，也看不清是什么朝代的人。却是龙行虎步，声音洪亮，每次梦中，张一刀都要照例自我感叹一番，“如此人才，当真是今生仅得一见！”
好在每次央求，对方并不拿捏，都次都欣然，且带几分谑笑，朗声道，“一刀，难得你今日竟肯为此等小事求我！”
然后，面目含笑，俊朗的星目也充盈了笑意，向身后的幕帐喊道，“九娘，今日你倒是好机缘，来看一刀这厮今日竟求到我地头来！你便来舞一曲吧！”
言毕，身后幕帐无风自动，一极艳丽女子婀娜而出。然那女子竟一身素衣，面涂****，美目染血，活脱脱一张阴森恐怖僵尸妆！
要写字的男子竟仿若未见，却又似一切尽在意料，笑容不改，说，“你倒是个善解人心的可人儿。”说话间饱蘸浓墨，几欲落笔。女子恰于此时，双目向天，长发垂散，仿若九天冤魂。眼角饰两点梅花红，宛若泪痕。
恨别泪惊心！每次，张一刀的心头都会跳出这句话，然后，无来由的，心痛，心痛至极的感觉，原来就是无来由的心脏跳痛，痛到窒息，偏偏人面色平静如昔。
舞乍起！
笔乍落！
舞是哀绝人心的舞，举手投足绝不拖沓，如泣如诉，而身段曼妙无尽，似又包含蓬勃的希望。
笔，却是潇洒快意的笔！瞬间，转折回旋间，一首《辛苦歌》跃然纸上！
笔锋似含剑法，以至于张一刀每次梦到，都觉得这篇书法隐含深意，似有指点、甚至托付的意思，梦见一次，便多悟一次。
张一刀梦醒了，但夜却还长着呢。
突然，他听到外面，想起有节奏的铃声，那铃声的声音并不是太响，却恰好传进你的耳中，钻进你的心里。那声音是，“与汝勿扰，自请回避......，与汝勿扰，自请回避......，与汝勿扰，自请回避.....“
然后，便是整齐划一的“嘭、嘭、嘭”跳跃的声音。隐隐约约看过去，竟然是一队僵尸。垂头，僵直，极整齐的排成一队，在跳跃中前进。“嘭...嘭...嘭...”
张一刀猛地睁大双眼，这次天是大亮了，自己竟然正躺在自己的面包车里午睡，竟然梦中套梦，做了个梦中梦。
不过这一番稀里糊涂的梦做下来，却是有些头昏脑胀了。
然而，透过车玻璃向外看了看，车轮旁隐隐有人撒过纸钱，纸钱均外圆内方，寓发财之意，但每张纸钱上，却有漆黑的墨，有的印车，有的印马，有的印的是船，寓出行舟车顺利之意，正好是传说中赶尸人一路抛洒的纸钱！
这里是湘西。
湘西的苗寨。
三十里生苗、熟苗聚居地中一个微不足道的小寨子里。
张一刀，张一刀。张一刀是谁？
八百里湘西苗寨，竟然是无人不知无人不晓！
张一刀，年方20，无父无母，身世并非苗族，据说乃是纯粹的汉族。却是生在苗乡、长在苗乡，从小吃的是苗家饭，穿的是苗家衣，练的是苗家拳，使的是苗刀。
张一刀的家乡位于湘西武陵山和雪峰山交界处的苗寨，隶属宝清县。这处苗寨，却处处透着神秘和神奇。若问神秘在何处，正如寨子里孩子们经常唱的一首儿歌一样：
苗家人有三大怪，
张家石家各一半，
张家叫做清风寨，
石家自称明月寨，
张家挨着石家住，
石家邻居是张家，
你中有我我有你，
哪是清风明月寨？
石张两家赛兄弟，
不许媳妇娶进来。
原来这处苗寨，大约有3000人，其中大约有一半姓张，另一半姓石，但偏偏有好事者一个一个人头点算过，说近一百年来，这处苗寨向来是张家人数和石家人数一模一样，不会多一人，也不会少一人，此之谓第一怪；这苗寨却有两个名字：清风寨、明月寨。张家人说自己生活在清风寨，而石家人则说自己生活在明月寨。偏偏两姓人就又杂居在一起，往往是张家挨着石家住，石家过去是张家，此之谓第二怪；石张两家感情极深，邻里相处融洽，从不会有争执、争吵，正所谓关系亲过兄弟，然而，奇怪之处在于张家、石家从来不会联姻，此之谓第三怪。
张一刀自小习武，人人都知道他是张家人，偏偏从小是被明月寨的“石老人”——石清抚养成人的，石清之所以被唤作“石老人”，许是因为其向来少言寡语而得名的。石清老人身高一米八开外，体魄健壮，相貌魁伟，尽管话少，脾气却非常好，村里迎面遇到男女老少，虽然不开口，但笑脸老早堆积的超过了橘树皮。就这样一个老人，村里却传说，他原来的职业，竟然是一名赶尸人！
张一刀自小跟石清老人习武、生活，自然对石老人较外人多了很多了解，不过，哪怕连张一刀，也觉得石老人透着些莫名的神秘。尽管跟石老人一起生活那么多年，无论任何时候他走到身后，不用回头，都能感觉得到，一股刺骨的阴冷之意。村里人说，这是因为石老人早年赶尸，身上阴气重。白天的时候，石老人惜字如金，跟任何人基本都不讲话，然而到了晚间，跟张一刀一人一张床躺下，却变得无比健谈。旧时轶事、南北见闻、江湖规矩、正史野史，天下之大，无奇不有，都会一一拿来讲给张一刀听。有时候，张一刀听着石老人的摆谈入睡，一觉醒来，石老人竟然还在嘚吧嘚吧的讲。不过绝大多数情况下，张一刀还是自觉受益匪浅，正所谓“一刀不出门，便知天下事”。
然而，很奇怪的是，石清老人见闻广博，但对大大有名的“湘西赶尸”，向来讳莫如深。外头人传说，石清老人早年曾经不仅足迹遍布整个湘乡省，走云南、下四川、跑湖北、窜两广都是家常便饭。从谈吐来看，张一刀觉得外头人说的八成属实，石老人见闻广博，单单是用“上知天文，下通地理”来形容已经远远不够，江湖轶闻、奇人异事乃至神魔鬼怪种种事情也是无一不通无一不晓。
然而唯独，苗寨人津津乐道的“赶尸”二字，石老人从来没有吐口过，对当地盛传的种种相关的奇闻轶事，也向来噤口不言。
他不说，张一刀便不问。
另一件奇怪的事情，便是石老人的一身武艺。据他说，祖上曾是土司老爷的一名苗兵，于是有一套祖传的武艺流传下来。只是年数久了强身健体，严格说来连用来防身都嫌不足，只盼少点头疼发热，毕竟，苗寨条件差，看病嫌麻烦，再说地处山林，难免有些瘴疠之气，练了终归没有坏处。
石老人教的用心，张一刀学的认真，十几年练下来，倒也有模有样了。至少长这么大，竟然从来没有感冒发烧过。
当然，最奇怪的，还是方圆八百里苗寨都少见的，就是张一刀竟然没有上过学！毕竟现在条件好了，清风寨和明月寨都有自己的学堂。然而不知有意还是无意，所有人竟然直接把张一刀给忽略了。张一刀的文化，全部是石清老人手把手教的，不仅汉语，还有苗语、苗文。石老人常常是随手拿本黄皮书，那些书你永远不知道他是从哪儿捞出来的，有的泛黄，有的发旧，有的既黄又旧，有两次拿出的书，封皮上似乎还有斑点干枯的血迹一样的东西，看上去触目惊心。
然而石老人照样讲的津津有味，他拿的书永远是繁体的，一列列竖排的小楷，或者草书，但他讲课、书写，或者教给张一刀的，却是简体字，有时甚至是英文、梵文。
怪，怪透了！
然而所谓见怪不怪，其怪自败！张一刀自小耳濡目染，自然不会觉得有什么不妥。在他看来，一切正常，正像石老人经常说的，一物通，则百理明。大概的意思和圣人之言“大而化之之谓圣”是共通的。恰恰是因为这种教育，张一刀觉得无论是什么，知识也好，语言也好，专业也好，都没什么神秘啊，更谈不上高不可攀了。他坚信，不论你走，或者不走，路始终在那里。所以，路，肯定是有的，关键看你怎么走而已。
张一刀是十六岁那年离开石老人的。
离开那天，石老人正在拿着一本书，向张一刀讲授着，讲着讲着，竟然是一阵语塞，突然什么话都说不出来。张一刀原本聚精会神听着，看石老人良久无语，不禁诧异的看向石老人。
石老人嘴巴微微颤抖，双眼紧闭，恍惚间似乎还有一滴眼泪摇摇欲坠。
他说，一刀，是时候了。
张一刀明白了。
多年的师徒，无师徒之名而有师徒之实。
十六载相伴，虽非父子之血缘却有父子之情。
石老人继续说，“一刀，一刀......”，言语似乎想表达的有千言万语，却什么都没有说出。
是的，什么都没有说出，似乎是不能说出，又好像是无法说出，或者不敢说。
石老人终于说，“一刀，我没什么可以教给你了。就算有，也要等到你再的时候。是时候，放你出去了。”
张一刀内心无比酸楚，眼泪梗到了心头，然而偏偏无法哭出来。
他站起来，走到石老人跟前，他想，我就磕三个头吧！
可是刚一低头，似乎一股大力托着，肩膀竟然无法动个分毫。
石老人说，“你不当跪我，自然无需跪。而且，我想让你明白，这天下，值得你去跪、能够跪的，原本是极少的。就算是我，也还不够。”
临走前，石老人终于说出了最后一句话，“尸不入村，人不住店，如有发现，速来报我。”
