张八，本名张三，祖籍南京，据说战乱年代张八他姥爷张大，顺手从人家家中偷了年仅四岁的张八他母亲，做女儿。
后来，张八的母亲张二，喜欢上个男人，想同人家走，张八她姥爷张大就管张二和那个男人要了张八来，做后嗣。
话说，张八十七岁那年就死了姥爷张大，然后离了和姥爷一起待的江浙一带，去到不知哪的地方去了。张八他姥爷张大在我们这，那是赫赫有名的，是个厉害的道士。哪户人家家里有个什么作法，只要张大在，没人敢越过张大接活儿，那是对天师的不敬。
我小时候也见过张大，那是我七八岁，被鬼魇住了，连续不断发高烧，见的。我今年二十四了，时间到底也是长了，我记不太得了。但我清楚的记得那是个面白无须的老爷爷，老爷爷皮子紧实不似寻常老人那般满是褶子。但是却也难以让人觉得他年轻，张大天师的年龄是怎么也藏不住，那就好像是从骨子里透出的岁月的味道。
我是不大信鬼怪一类的，但对于张大，我却是怎么也生不起怀疑。我至今都挂着张大当年给我压贵的兽牙。他和我父母说过，我命里大富大贵，是贵命，一般的人家，一般的地方压不住，贵命通鬼命，是会死人，幸而我是内里贵，不祸及家人，但是我怕是长不到成年了。
然后，张大天师问过我父母，要命，还是要富贵，我父母只我一个独生崽崽，还是老来得子，自然舍不得我，便求着张大给我把贵命给去了。张大说，贵命可压不可去，当下里，摘了挂在他自个脖子上的兽牙给我带上。
张大天师，那时告诉我，这个以后不得摘下。我总觉得张大会蛊惑人心，我至今都记着这一句，这十多年来，也一直记得，深深的记得。
张三长得同张大很像，一样是个瘦高的人，只是比起张大的沉默，多了几分活气。
所有我老不爱信山下村里人讲的，张三他母亲张二是张大偷来的。张大天师这人，怎么叫人信他会偷人孩子。
往日里，村人也极少接触天师，对于天师，村人们大概也是畏惧大于尊敬。我不怕天师，对天师倒有几分依赖，因着我是天师保下的孩子，父母也乐的我同天师亲近，我小时候总往山上道观跑。但天师见的极少，大都是同张八玩的，张三面目白净，是个远比寻常孩子安稳的大人模样。与其说玩，倒不如说，我可劲的闹腾，他拿着本泛黄的书看。
张三看的书极多，但本本泛黄，且都没有名字，听说那是张大天师的收藏。张三未曾给我看，我也从未想过要看，印象中的我可不是个没有好奇心的乖宝宝，想来也许那时的我，便有着趋吉避凶的本能了。
后来我到县里念书没多久，然后就听说张大天师死了。连张大天师的尸体都未曾收殓，张三就走了，还去改了名，改成了张八，就远走他乡了。还是我父母给天师收的尸，把我喊回去，给天师摔得盆，捧得灰，因为我们家是同天师走得最近的。
天师的葬礼，村人们就没有不到的，除了叹着少了个有真本事的天师，就是骂张八的。
再后来，道观被上面下来的领导批拆，我父母老实了一辈子，但也领着一帮子人闹了好大一通。
道观最后还是没保住，只留下了天师住的那间屋子，我作为给天师捧灰的人，就有了给天师故居打扫的权利。
天师死了，可他的故居还在，村里偶尔有个大事小事，也会有人来拜拜。他们从不靠近，连我父母也是，张大天师那就是个被神话了一般的人。我没那么怕天师，天师的故居里来去自如，天师的房间其实很空，就只一张床，一个蒲团，一个空了的书架，虽然我没看到，但我知道那满满的一架书都是被张八带走了。
我不觉得张八走，是村人们讲的忘恩负义的原因，张八和张大之间的相处我见过，虽不亲昵但也是很自然很和谐的。
我在外读了大学，但我没在外找工作，陪了年迈的父母的最后时光后。我在天师的故居住了下来，我穿上了道士服，独自一人出了家，一直到现在。
就在上星期，我见到了个人，和张八长得一样，但是我不觉得他是张八，这个人显得太过苍老了，浑身像是缠着阴气，我倒是不害怕就是觉得他太苍白了。
我在天师故居外的槐树下坐着，他见了我，不惊讶也不好奇，自顾自走进了张大天师的故居。我没有拦他，也没有和他说话，他出来的很快，几乎是进去就出来一样，在我边上顿了一下，看了我一眼，匆匆走了。
后来，我在房间的书架上见到了一本书，泛黄的一本书。是那个和张八长得一样的人放的，我觉得我应该去翻看一下，可是出奇的，我并没有去动的欲望，甚至没有多看几眼。
这一切都显得很怪异。
昨天，我又同往常一样，坐在槐树下蒲团上。那天来的的那人又来了，还是和上星期一样，行迹匆匆。他出门路过我身边的时候，站住了，他的牙咬的很紧，我看着他我知道，他是想和我说什么的，我等着他说话。
可是并没有，他什么都没说，还是走了。
和上星期一样的，书架上又多了一本书，但我依旧没有去动书架上的书，我的好奇心和行动力好像都被一种诡异的力量封住了一样。
今天，下雨了，细细绵绵的中雨，我盘坐在蒲团上发呆。其实我也不明白，为什么出家做了道士，我不研读经典，不学道义，也不下山给人作法。就只是为了做道士而做了道士一样，这不太好玩。这样的日子虽不讨厌，但我也不多喜欢。
踏着雨声，那个人又来了，哒哒的脚步，渐渐走近。我以为，他大抵该是下个星期再来，没想到，他现在就来了。
他带着斗笠，披着蓑衣，现在很少人用这个了。
他手上没有书空着来的，站在门口，没有进来。雨还在下，他不开口不进来，就那么站着。
我想开口和他讲句话，却诡异的张不开嘴，整了一下身上的道士服，站起来，我往门口去。他猛的退开了，我有些促防不及，还是折了回来。
他又走了，走得比之前还要狼狈，甚至见出了踉跄的感觉。我觉得我该叫住他，事情已经整个不大对头了，可是我依旧没有。
我觉得有些慌了，这事情不管有没有不对，我慌了这件事本身就很诡异，我父母去世后，我就再也没有了人类的感情。而现在，我慌了…
