日历翻向2008年，巧捷上高二，腊月二十三放寒假，她一路颠簸着回到家，已是傍晚时刻，母亲和大姨正在屋里忙着蒸馒头，煤厂已闭了厂，父亲正坐在灶门口往灶眼里添柴，他的面前摆放着一盆红彤彤的还冒着火苗的火石，已没有了惹人厌的烟雾，妹妹揪了一团面在案板角上摸索着塑斑鸠，母亲嗔骂她都这么大个人了，还一副小娃德行。妹妹看着母亲回敬道：“你都这么大个人了，一天只晓得说我和爸爸，你看不惯我又要把我生下来！”
芸香扬起沾满面的右手，蕙兰来了劲，“打嘛打嘛，我看你还打得赢几年！”
芸香大概是被扫了面子，惊恐的瞪着蕙兰，站在旁边揉面团的大姨立即劝解道：“莫跟娃儿家一般见识，哪个小的时候不顶嘴？！”
“她还小？都比我高出一截了，要是放在前些年，都该说亲事了。”芸香说道。
“哪个喊你长那么矮？还怪我长得高！”蕙兰小声回应道。
“蕙兰，咋听不懂话呢？就算你长得把天戳个洞，那也是你妈！”坐在灶后偷笑的福顺开了腔，“老的听不懂话，小的也听不懂话，还真是隔代遗传！”
坐在福顺旁边的巧捷听不下去了，她质问父亲道：“啥叫小的也听不懂话？”
“噢，说错了，小的听话，小的听话！”福顺连忙笑着改口。
蒸了两大竹笼各式各样的馒头和包子，接下来开始点豆腐，把从手磨上推下来的豆浆用细箩滤到锅里，差几厘米就满到锅弦上来了。福顺仍旧负责看火，他把用斧头劈开的长条干木柴架进灶眼里，木柴噼里啪啦的燃烧着，火光映照在灶眼对着的墙壁上，红彤彤的正方形光影在墙壁上闪烁着。很快，锅里的豆浆开始冒白烟了，芸香把滤好的酸菜汤汁舀进瓷盆里，等豆浆烧开了，把这些酸水浇下去，不然溢得满屋子都是豆浆泡，然后用勺子往开了搅动，豆浆慢慢的变成一团一团的豆花，和水彻底分了家。过后再把零散的豆花团捞到长方形的木匣子里，盖上清洗过的平整木板，将多余的水分挤压出来。在重力的作用下，一整块豆腐就做成了，可以撇三刀切成山丘状放进油锅里炸熟，也可以撇成片状贴在热锅上烙，两面烤得金黄，放进嘴里一咬，外酥里嫩，还可以切成条状铺在筛子里挂在火炉上空烘烤成豆腐干。
然后芸香张罗着做魔芋，俗称“鬼肉”，人们常常开玩笑说昨晚在外面打了只鬼，你要吃不？做“鬼肉”还真是麻烦，要把洋瓷碗大小的魔芋剁成小块，若是手不留意触摸到了这玩意儿，会逐渐发起麻来。剁细的魔芋要就着水用手磨磨成浆，可它不像磨豆浆，只要你用力就会沿着缝隙流淌下来，民间流传着一种说法——只要家里有小气的人，魔芋就推不下来。女人们要么偷偷的在家忙活，要么编造些谎言把家里那些个小气鬼支使出去，等小气鬼回来的时候，看到母亲把魔芋做成了一锅渣，母亲在灶后跺着脚咒骂暗中捣乱的小气鬼。魔芋的做法大致和豆腐相似，只是中途不加酸水，做成后也不用木框和木板挤压。最后，把黑黢黢的魔芋漂在凉水里，吃的时候捞起一块切成细条加上酸菜或炒或煮汤。
用毕晚餐，送走大姐，夜幕已深垂。芸香拿来福顺用百元人民币印好的冥纸，蕙兰捏着一把香随着母亲走到了灶门口，这是小年夜，传说是灶神回天宫与众神团聚的日子，在灶中镇守了一年，怎好让人家空手回去？起码要给他烧些盘缠助他顺利返回天宫。当然，这个祭奠仪式是属于女人的，女人和灶神打的交道最多，古往今来，很少见到男人在灶前灶后的忙碌。
芸香借着火炉里的火苗把冥纸点燃，蕙兰把香的头伸到火苗上，一股焚香的味道扑面而来，她小心翼翼的把香插进红砖水泥灶的缝隙间，然后跪在地面上虔诚的磕了三个头。芸香笑着说这娃还真是怪，偏偏喜欢到处磕头。
到除夕那天，天空一直阴沉沉的，但这并不影响过年的欢乐气氛，男人们抱着冥纸和香去祖坟上扫墓，然后回家来拖着笤帚到处清扫垃圾；女人们忙着置办吃食；小娃们则到处窜，去哪家都有吃的，常常还没到饭点，就已经胀翻了肚皮，打着臭嗝蔫下来。
正月初一，雷打不动的是回娘家，小娃们都盼望这一天，众多亲戚欢聚一堂，好不热闹。福顺的任务是守着家和看住老太爷，芸香三娘母穿戴整齐，背上两升米、几瓶酒和一些糕点去大姐家赶早饭了，大姐已备好了饭菜，等她们一落座，花生瓜子糖果苹果就被递了过来，糖果还没剥开，苹果还没削完，油炸的各种小零食又齐刷刷的递到了面前。等到开饭了，大姐忙着给芸香三娘母夹菜，一顿饭吃下来，她们三娘母肚子撑得不得不松腰带，大姐这才正式坐下来吃饭。
太阳晒到院子里的时候，一行五六个人向外婆家行进了，走在路上，暖洋洋的，表哥和表嫂互相逗乐，大姨偶尔扮演个相声演员的角色，逗得巧捷和蕙兰捧腹大笑。
午饭过后，天空中纷纷扬扬的飘起了雪花，下一阵停一阵，原本坐在街院里高谈阔论的人们被赶进了屋里，火炉被烟囱扯得呼呼的响，但还是盖不过亲戚间的谈话声。年过古稀的外婆进进出出的忙碌着，恨不能把家里能吃能喝的东西全部找出来分给在座的儿女和子孙们。外婆忙碌了一辈子，到老还是停不下来，即便是腿痛得整夜睡不着觉，第二天清晨，她依旧会爬起来拖着两条瘦骨嶙峋的腿下地干活。
正月初二早晨，屋外一片白茫茫，每个刚起床走出屋的人都会“嘿呀”的惊呼一声，然后眯缝着眼睛来适应这银装素裹的世界。早饭过后，亲戚们商议着去看望二姐，二姐嫁的不远，和娘家只隔了两座山，但她已经许多年没回过娘家了，她患上了骨质增生的病，关节处不断的冒出多余的骨节来，疼痛不说，给她的行走带来了诸多不便，在家几乎完全倚靠一根拐杖行动，跨个门槛都令她痛苦不堪，回娘家来的这段山路她实在走不了，所幸二姐夫贤惠，逢年过节都会替妻子来娘家探望岳父岳母。
老母亲进进出出的在屋里忙碌着，把晾在里屋楼板上的干菜挑拣出来，分给在场的子女，把剩下的装进塑料口袋里，央求孩子们带给久病的二女儿，芸香和大姐还在跟母亲推辞着，说这些菜家里都有，你年纪这么大，置办这些怪淘神，老母亲夺过女儿手中的背包就往里塞，浑浊的眼泪滚出因为干瘦而深陷的眼窝，她满腹委屈的说：“唉，年纪大了真莫用，啥也弄不好，给个啥这些娃都不要，要是我有钱我就直接给你们钱好了……”
芸香给大姐使了个眼色，两姐妹把老母亲递过来的东西全部装进了背包，老母亲这才转悲为喜。
人群终于出发了，连同两个舅舅和表弟们，一行十几人排成一条长龙，歪歪扭扭的走在白茫茫的山路上，路旁树木上的积雪由于人的说话声而时不时的抖落。老母亲站在院坝的角上扯着嗓子嘱咐着儿女子孙们路上注意安全，老父亲依旧翘着二郎腿坐在街院里的椅子上，面朝着孩子们离开的方向，有人喊他，他就答应一声，不说多余的话。
堆满积雪的屋顶上伸出来半尺长的烟囱仍然升腾着袅袅烟雾，方圆一米的积雪已经融化了，露出湿漉漉的黑色瓦片。低矮的屋檐下坐着一位老年人，院坝里站着另一位老年人，屋后圈里的猪还没吃早食，大致是趴在圏木上“唧唧”的嘶叫着，栅栏里的鸡不知道是下蛋了还是受惊了，正在“咯哒咯哒”的鸣叫着，屋前的人家人声鼎沸，说话声谈笑声不绝于耳，和刘民海家昨天的景象很相似。而此刻，这个家，很冷清，很落寞，热闹过后尤显凄冷。
正在离开的人们劝慰老母亲赶紧回屋烤火，老年人不经冻，老母亲嘴里答应着，但迟迟不肯回转身去，她始终望着那条路，望着那座山，仿佛要把它望穿，她舍不得眼前离开的孩子们，更挂念着两座山外那个许久未曾见过面的被疾病缠身的二女儿。
不能不说，岁月真是残酷，明明只隔两座山，母女俩却只能通过别人的嘴巴来了解彼此的状况，也只能通过别人的双手来感受彼此的关怀，这跟嫁到外省外国有什么区别？！
一路滑溜着爬到了山顶上的二姐家，拄着拐棍的二姐喜形于色，弓着腰招呼亲戚们，她甚至试图去灶后煮饭，被二姐夫制止了。大家也都劝她不要再劳累了，家里有个贤惠的男人，她只需要安心治病就好。没想到二姐却哭了，她两只手不停的揉着眼睛，“现在我就是个废人，连个三岁的小娃都不如，每天看见人家上坡做庄稼，我只能呆在屋里，你们莫看他一个小伙子，啥都要管还是难呐！以前我还能在近处割些猪草喂猪，现在腿杆抬不动了，煮个饭都难，咋办嘛……”
众人被感染了，宽慰她人活着，谁都会有个三灾八难，熬过了就好了。世人常说，社会给人造成诸多不平等，但人在病痛面前就没了高低贵贱之分，苍天不会说你有钱你长得好看就不让你生病，也不收你归天，反而有一部分有钱的或者长得好看的命途更多舛。
但事实上，被病魔缠身的往往还是那些生活在社会底层的老百姓。
雪越下越厚，绷直的电线被压弯了，山路被埋没了，茅坑里结了一层厚厚的冰，热乎乎的晨尿滴下去，冰层融化出了一个椭型的长条窟窿。热腾腾的洗脸水泼下去，院坝里立即露出一块冒着白气的湿淋淋的水泥地。
离别是为了相聚，相聚亦是为了离别。世上不曾有永久的相聚，亦不曾有永久的离别。
早饭过后，该各归各家了，积雪已经足有一尺厚了，恰逢是下坡路，在积雪和落叶的合力作用下，若脚下用力不当，极有可能溜进树林里的芒刺丛中。这恶劣的自然环境激发了地道庄稼人的伟大智慧，他们找来藤蔓，把鞋从中间捆绑起来，增大摩擦，这样便不会脚下打滑，每人又找来一根木棍做拐杖，增加一个支点就会多一个受力点，正如数学老师常说的——“三角形具有稳定性”。
天地间苍茫一片，一行人如蚂蚁般行走在崎岖的山路上，巧捷自知腿脚不够省力，始终拽着母亲的胳膊。蕙兰紧跟着表哥表嫂的步伐，表哥凑在她耳边言语了几句就莫名其妙的不见了，表嫂东瞧瞧西看看，正准备扯开嗓门喊，孰料从身后的树上抖落下一大片雪花来，表嫂转头怒视着表哥。
“浪漫不？”表哥笑嘻嘻的问道。
表嫂立马收敛起愤怒，也笑嘻嘻的回应道：“好感动，你要是单身的话，我一定会选择嫁给你！”
又走了一截，表嫂喊住走在前头的表哥，说有个悄悄话要讲，表哥停在原地，等表嫂走近，他一脸狐疑地说：“我没带卫生巾，要不你去问问巧捷她们？！要是都没带，我回去买了来接你。”表嫂笑着不作答，伸出右手做了个靠过来的动作，满腹疑惑的表哥听话的把头探了过去，随即一声尖叫划破天空，原来表嫂趁机把冰块从表哥的脖颈处塞了进去，凉彻心扉的水滴顺着后背一直流到勾股处。表嫂为成功报仇雪恨而得意洋洋，可脚下一滑溜，一转眼就滚进了雪堆里不见了，表哥顺着压痕找下去，终于看到了只露出半个身子的老婆，其他人也都战战兢兢的围拢了过来。
“多行不义必自毙！”表哥摇着头说完才伸手去拉表嫂。
这一路上状况百出，谁也不知道下一个摔倒的将会是谁，唯一确定的是，这路上走着的人，大概都会摔倒，至于摔成什么姿势，必然不尽相同。走在后面的巧捷格外小心，每一步都踩得分外踏实，同行的有些人已经摔倒了两三跤，就连搀扶着她的母亲也横着倒在了路中央，被她用力拽了起来，她不敢侥幸。
走到一处很窄很陡的坡坎，所有人都迟疑了，走在最前面的蕙兰试探了几次，还是不敢往下走，她满脸期待的望着身后的表哥，表哥读懂了她的眼神，站出来说：“别害怕，我表演给你看。”
说时迟那时快，话刚落地，他便从坡坎上头滑溜了下去，在中间翻了两个跟头，到底部时，刚好双脚站立着，算是完美落地。所有人都为他捏一把汗，生怕这一跤摔下去把哪里弄伤了。
“咋样？学会了没？”表哥面不改色的问道。
走下陡峭狭窄的山路，除了巧捷，所有人都跌倒过了，大伙儿一致夸赞她体力好会走路，她自己也发自肺腑的高兴，那些人常常嘲笑她是体育弱智，事实证明，她分明不是。她想起小时候，夜里常常被尿憋醒，听着屋后那只大鸟低声哀嚎，恐惧之情油然而生，怎奈尿意太浓，便鼓足勇气爬起来，趿上拖鞋，从灶屋横穿到屋后，褪下裤子蹲在茅坑上，膀胱渐渐变得轻松畅快，而脑海里开始放电影似的出现各种恐怖画面，稍有风吹草动，她的头皮就会发起麻来，长辈们讲过的恐怖故事齐刷刷的从记忆中蹦了出来，尿完提起裤子，被人追赶似的窜回被窝，这时她会感到万分庆幸，庆幸没有遇见鬼怪，庆幸自己还活着，被窝是多么温暖的地方，又是多么安全的地方啊！此刻她也感到无比的庆幸，庆幸自己可以在众人皆倒时巍然屹立。沿河公路上的积雪在过往行人和车辆的踩踏下变硬了，巧捷丢开母亲的胳膊甩开大步走了起来，试图走到最前面成为引领队伍的人，她抡圆胳膊甩动着，才走到队伍中间，脚下却打了滑，猝不及防的摔了个狗吃屎，她本能的爬起来拍了拍身上的雪，顿时泄了气。人啊，还真是不能得意忘形，她想。
回到家已经下午了，电视机里正在播报四川雪灾灾情，巧捷这才知道这场雪竟给四川人民带来了灾难。
