京郊山坡上，一座用碎石枯草搭建的小院里，庸常模样的中年男人愁眉苦脸地蹲在院中石磨旁。
离他一丈距离，灰灰落落的土草屋里，时不时传来凄厉的叫喊。
他是猎户，程八两。这个粗陋的小院是他的家。
程八两怂拉的眉眼，随着屋里女人的惨叫，一跳一跳地抽搐，泪水淌了一脸。
“疯丫头！疯丫头！”
屋里女人急切地叫喊，接着是她艰难地喘息声，似乎命不久矣。
补丁门帘掀起，从屋里走出个少女，衣裙破旧也难掩妙曼身段，脸蛋清丽如芙蓉初绽，端的是个美人坯子。
比起院里哭唧唧的男人，程姣就镇静许多。她神情淡定，粘血的手端个木盆，细细双臂一伸，满盆血水泼在土疙瘩地上。
“父亲，找找媖子吧。母亲想见她。”语气不急不缓，不高不低，软软糯糯地很好听。
男人被一盆血水惊得干脆墩坐到地上，双手抱住头痛哭起来：“我的儿！我的儿啊！啊...呜呜”
程姣站在门边，瞧着地上懦弱无能的爹，心里也是无语。
继母今儿早胎动，肚子疼的要命。等程八两把山下的稳婆请到家，继母已昏死在炕上，被褥湿透殷红...稳婆连连摇头，直念叨：“情况不好！”
那时，程姣的爹就开始蹲在石磨旁摸眼泪儿。
程姣给稳婆打下手，帮继母接生，孩子足足生了一上午，也没生出来，血已流成了河...胎死腹中这样的惨剧，她八岁时已亲见一次了。
此时小院长短不齐的篱笆门被推开，程媖一身短装，双手拿着猎叉和一只鲜血淋漓的野兔，满头满脸全是汗，兴冲冲地跑进来。
“你个疯蹄子，一上午跑哪去了！”程八两看见程媖，直直跳起来，眼球暴突向程媖怒喝！
“我打只野兔给娘补身子...”程媖被继父突如其来的恶吼唬得发懵。
“补补补！”程八两抬脚伸手撸下一只鞋狠狠扔向程媖：“补死了我的宝贝儿子！你个扫把星！”
程媖利落地躲过烂鞋，听话立刻望向草屋，看见屋门前的程姣不冷不热地瞅着自己：“进屋看看母亲吧。”...
“娘！”程媖扑到炕边，搂着娘亲惨白湿凉的脸，担心又害怕！
“疯丫头...”月娘虚弱地睁开眼，看见亲闺女满眼的疼爱不舍，“娘好累啊...”说着，黯淡的眼里涌满泪水，“娘...看不见疯丫头嫁人了。”
程姣站在不远处看着，听见这话，鼻子有些发酸，当年她的娘也是这样的。
程媖心里急也没细想，她帮娘擦去额头的汗水，仔细掖好被脚：“娘妳别说话，闭眼睡一会儿，我去给你请郎中！”
月娘冰凉的手抓住程媖的手腕，死死不放，“娘不敢睡...睡着就再也醒不过来了！疯丫头，陪陪我。”
程媖虽着急，也不愿娘亲失望，她乖乖跪在炕边，将娘的手捂在怀里，一股子凉意透进心口，娘的手怎么冷成这样？
每年冬天夜里冷，娘都把她的脚塞进怀里捂，捂暖一只再换另一只...以后再也不让娘给疯丫头捂脚了，冰的心口疼！
